El suspiro del coleccionista

Había pasado los últimos cien años recopilando suspiros de todo tipo en pequeñas botellitas. Los ordenaba, los clasificaba, los exponía, los compartía con amigos y conocidos… Cien años de suspiros ocupan una gran cantidad de espacio y en casa de Laureano apenas había lugar para nada más. “Antes de vivir otros cien años, se dijo el día que cumplía la centuria, debería desprenderme de algunas muestras de suspiros, o buscarme una casa más grande”. Y después de comerse su trozo de tarta de cumpleaños y de encerrar a sus perros, salió en busca de un lugar en el que poder almacenar más botellitas de suspiros.

Mientras caminaba por las calles de su ciudad, una de esas ciudades en las que la gente vive la mayor parte del tiempo bajo el asfalto o haciendo cola para pagar con tarjetas de plástico, Laureano repasaba los innumerables meandros de su fabulosa colección. “Mis suspiros favoritos son los que nacen de la ilusión. Contienen una sospecha de tono rosado. En el otro extremo de mi aprecio están los suspiros de fastidio, que son fácilmente confundidos con vulgares bufidos. Entre unos y otros, hay suspiros de satisfacción, que certifican la dicha instantánea, y también suspiros de ansiedad, de impaciencia, de ensoñación y de renuncia, de pereza, de tristeza y de soledad. Hay tantos suspiros como anhelos y cada persona produce un único e irrepetible género de suspiro. Los hay perfumados, etéreos, cálidos y gélidos. Los hay mudos, sonoros y en blanco y negro y color, como las películas…”

La casa, que guardaba una impresionante semejanza con la de la familia Munster, se recortaba aislada en un promontorio y se accedía a ella subiendo unas escaleras muy similares a las que enfilaba frecuentemente Norman Bates para parlamentar con su difunta madre. El cartel anunciante, con su “Se alquila” impreso, al frente de la edificación, atrajo instantáneamente el interés de Laureano, quien observó en aquel momento que un grupo de personas salía de ella. Tras un breve diálogo con el empleado de la inmobiliaria, Laureano accedió al interior del caserón, destartalado y mal iluminado.

-Es una construcción muy sólida, aunque pueda parecer lo contrario. Aquí hay muchas posibilidades, si uno tiene imaginación y dinero. ¿Tiene usted imaginación y dinero? –preguntó el empleado de la inmobiliaria exhibiendo una empalagosa sonrisa comercial.

-Tengo una colección de suspiros embotellados –replicó Laureano considerando que esta afirmación despejaba la incógnita.

Tras agitar levemente la cabeza, con lo que podría considerarse como un intento de reponerse del golpe, el agente espetó a Laureano:

-Esta será su casa, sin ninguna duda. Está llena de cachivaches, libros y revistas viejas. Pertenecía a un viejo excéntrico y nadie la vació cuando murió, ni reclamó nada. Usted se lo pasará en grande recorriendo sus habitaciones. Estoy seguro.

Laureano no tuvo más remedio que convenir con el vendedor de fincas que estaba en lo cierto. La casa y los misterios que contenía le habían atrapado irremisiblemente. En su primera incursión en la polvorienta y bien surtida biblioteca, Laureano halló un volumen manuscrito que contenía cuentos, probablemente, originales del difunto anterior propietario. El primero de ellos se titulaba “Cien años de vida (y un nuevo día)”. Y Laureano pensó que se trataba de un generoso regalo de cumpleaños que le hacía la casa. Helo aquí:

“Érase una vez un pequeño y valiente gorrión, dotado de un corazón tan grande y vigoroso que su diminuto cuerpo apenas podía contenerlo. El pajarillo desafiaba las limitaciones de su especie y volaba poniendo en juego todas sus fuerzas, siempre en dirección al sol, sin importarle las veces que caía derrengado por el esfuerzo. Cuantas veces quisieron retenerlo en una jaula, fuera esta dorada, plateada o de pobres cañas, el gorrión se liberó, obstinado, firme en su propósito de llevar su trepidante corazón lo más cerca del sol que pudiera. Cuando, tras muchos años de esfuerzos, creía haber encontrado un lugar lo bastante cerca del astro rey como para permanecer en él hasta el fin de los días, tuvo una visión que le trastornó de forma inesperada. En el arroyuelo en el que solía beber agua cada día se reflejó, de manera inexplicable, la faz de un desconocido al que el gorrión, sin embargo, halló extrañamente familiar.

El rostro que apareció en la superficie de las aguas del arroyuelo era el de un hombrecillo insignificante, un burgomaestre solitario que gobernaba un villorrio tan pequeño que no podía moverse sin salirse de él. El burgo del burgomaestre se circunscribía a su propia exigua humanidad. Desde su nacimiento, había sido consciente de estar condenado a respirar el aire de la soledad, mas, fuere por caprichos del azar, del Destino o de la Divinidad, la imagen de su rostro atravesó un buen día mágicamente la superficie de la jofaina en la que hacía sus abluciones matutinas y se apareció, en el otro extremo del mundo, ante los atónitos ojos del gorrión.

“Puedo verte”, exclamó el gorrión al presentarse ante su vista la efigie del burgomaestre, y desde aquel momento, cobraron sentido sus años de afanes y trabajos. Del otro lado, el pequeño alcalde de sí mismo oyó la voz del gorrión y repuso: “Puedo oírte”. Y su soledad, pesada e inerte, como de plomo, saltó en pedazos, esparciéndose sin dejar rastro como una lluvia de chispas.

Los dos nuevos amigos, conectados mágicamente, emprendieron un largo camino que los llevó el uno junto al otro. Cuando al fin se unieron y sumaron sus vidas, sus cuerpos, sus sueños y sus miedos, nada pudo ya separarles jamás. Y si no me creen, mírennos.”

Cuando terminó de leer este cuento, Laureano exhaló un profundo y dulcísimo suspiro. Y maldijo: “¡Nunca embotellaré otro como este!”