Infieles

Quizá sea este el momento oportuno de hablarles de la grandeza del oficio del creador de historietas. Porque, en el fondo, esto es lo que venimos haciendo después de casi dos años transcurridos desde su estreno y de subir 273 entradas a este weblog (o lo que sea) y no será esta la ocasión para dejar de hacerlo. Y tal vez sea ya hora de hablar de que, en el fondo, todo esto de Lady Filstrup es una especie de trampa. Porque venir aquí con historietas que tienen a sus espaldas casi sesenta años de antigüedad igual es jugar con trampa. Poner de relieve las paradojas que contienen los cambios de la sociedad en todos estas décadas es trampa, como lo es sacar a relucir la grandeza evidente de estas obras destinadas a ser consumidas por el tiempo, porque nacieron para ser pasto del olvido. El caso es que este burgomaestre, ayer mismo, 6 de octubre del 2007, en pleno siglo XXI, tuvo acceso a un par de pulgarcitos llenos de historietas magistrales, sensacionales, lúcidas, espléndidas y sintió la necesidad de, valiéndose de las mágicas capacidades de internet, compartirlas con el Universo (modestamente hablando).

Todas y cada una de las páginas de estos dos ejemplares (los números 121 y 142 de la mentada revista) merecen la atención del público actual. Por su emocionante calidad intrínseca y, por si ésta no fuera bastante, también por su cualidad testimonial de otros tiempos pretéritos y, muy especialmente, por su vigencia incuestionable, que se refrenda por el hecho mismo de que hoy existe interés por recuperarlas. El trabajo de artistas como Sabatés, Vázquez, Cifré, Peñarroya, Conti o Jorge y sus respectivas historietas publicadas en los citados tebeos merecen la admiración presente y futura tanto como el estudio y el análisis de mentes más preclaras que la francotirador que se hace pasar por burgomaestre, pero , por centrarse en algún aspecto concreto y porque es domingo y porque tiempo habrá para ocuparse de las demás cuestiones, hoy sólo vamos a dedicar nuestra atención a un par de las historietas contenidas en los antedichos semanarios. La explicación que se encuentra detrás de la elección hecha, como casi siempre, es deudora de la casualidad, que ha querido que nos topemos con una evidente coincidencia argumental, la que se da entre la historieta de Nadal de Casildo Calasparra, del número 142 y la de los hermanos Zipi y Zape, del número 121. En ambas se da un falso caso de infidelidad conyugal por parte del elemento masculino de la pareja, como sustancia fundamental de la trama. La resolución, eso sí, es bien diferente.

Casildo Calasparra

En la viñeta de cabecera, bajo el título, vemos a Casildo recitando el dicho “en este mundo traidor, nada es verdad ni es mentira, todo es según el color del cristal con que se mira”. Y así Casildo nos pone sobre aviso de que la historieta que vamos a leer contiene una enseñanza práctica que nos puede ser de alguna utilidad en el cotidiano devenir vital. Este Casildo Calasparra, que coincide tanto con los Heliodoro de Vázquez y el Calixto de Peñarroya o con el Leovigildo Viruta de Jorge, que se pone un canotier para disimular los tres pelos que demuestran que son siempre el mismo personaje, tiene, a diferencia de ellos, una bellísima esposa, la encantadora Berta, una mujer capaz de hacer feliz a cualquier hombre, especialmente, si tiene tendencias masoquistas, dada la facilidad que posee para sacudir palizas. Este hecho diferencial constituye la esencia de la serie, una verdadera radiografía de la vida en pareja.

Pues bien, la historieta del Pulgarcito 142 (que vió la luz en marzo de 1950) narra la anécdota de Casildo llegando tarde al domicio conyugal por causa del trabajo extra que le impone el jefe. Berta, intransigente, acusa al pobre Casildo de haberse retrasado por causa de una infidelidad conyugal y , de buenas a primeras, espeta a su enclenque marido: “¿Estas son horas de llegar a casa? ¡Tranochador, vampireso!”. Sin atender a razones, expulsa al pobre Casildo, arrojándole al exterior del hogar por la puerta de entrada. Éste, rehaciéndose en el duro suelo del golpe recibido, retorna al seno del hogar exigiendo respeto, no ya a él, sino a la misma justicia, pues le asiste la razón, ganándose el ser expulsado violentamente, esta vez, por la ventana. Al recapacitar en un banco del parque, con la luna por testigo, Casildo comprende que su esposa está dispuesta a consentir una traición confesada y miente para poder dormir a cubierto, aceptando la culpa de una infidelidad jamás cometida. Entonces Berta lo acoge amorosamente, lo mima con agasajos varios y la historieta termina con la reconciliación total y el desconcierto absoluto del protagonista que concluye que las mujeres son “los bichos más raros que hay”. Dejando a un lado la lectura moderna de la anécdota, que pondría el acento en la “cosificación” de la mujer, la historieta contiene el Arte (así, con mayúsculas) de un dibujante como ha habido pocos en la historia del tebeo español, capaz de dar al trazo una elasticidad y una elegancia a la que sólo los elegidos serían capaces de acceder.

La historieta, más allá de su evidente machismo (que sería del todo injusto censurar hoy, con todo lo que ha llovido en las últimas cuatro décadas), propone un mundo en el que la luna, ese satélite al que debemos tantas locuras y tanta poesía, es testigo de las tribulaciones del protagonista. Nos regala con la belleza de Berta, una especie de Linda Darnell (aquella reina de la Fox de los cincuenta, a la que podemos ver en este fotograma de “Infielmente tuya”, una de las geniales comedias de Preston Sturges, rodada en 1948) y con el dinamismo brillantísimo de viñetas como esta de aquí al lado, en la que Casildo es arrojado fuera del hogar a través de una ventana, así como con un exacerbado dramatismo, rayano en lo patético, cuando Casildo se rebela contra su negra suerte y asegura que mantendrá su declaración "mientras viva", en histrión. Una historieta, en definitiva, que venía a desmentir el enunciado de la revista toda, teniendo en cuenta (y muy presente), que, desde la portada, se nos habla de un “Álbum Infantil”. ¿Es para niños una historieta que termina con el protagonista dirigiéndose a los lectores como “señores”? Eso sí, Casildo sabía que se dirigía a adultos, pero Nadal, por su parte, sabía que algunos de los que le leían (justamente, aquellos que detentaban el poder) no le permitirían que las atenciones de Berta llegaran demasiado lejos. Por eso ella le dice, cuando llega el momento de acostarse, a su maridito (al que ha agasajado gastronómica y confortablemente) que "procure dormir". Hasta ahí podíamos llegar.

Zipi y Zape: El perfume delator

La historieta de Zipi y Zape del Pulgarcito 121 (publicado en octubre de 1949), a diferencia de la de Casildo que acabamos de comentar, sí tiene título (ése que pueden leer ahí encima). El tema, plenamente coincidente con el anterior: un marido injustamente acusado de infidelidad. Acusado y castigado sin atender a sus posibles alegaciones, don Pantuflo Zapatilla se ve apaleado por su amada Jaimita bajo el peso de la prueba de algo tan tenue y volátil como un aroma. Zipi y Zape, los gemelos universales de Bruguera, con la intención de otorgar a su progenitor del intangible aura de la caballerosidad, lo rocían con un perfume varonil, el “Colillas de de Buby” (probablemente, el nombre se corresponde a la parodia de algún perfume de la época), para lo que han ido a la perfumería “La nariz oliente” pertrechados de todos sus ahorros (los cuales comprenden siete pesetas de Zipi, cinco de Zape, dos botones y una barra de regaliz del rubio y una hebilla y una bola de cristal del moreno). Obtenido el frasco de la milagrosa esencia, rocían al probo don Pantuflo y, no bien llega éste a su hogar, la pituitaria de Jaimita se declara en rebeldía y hace que su propietaria monte en cólera, provocando que se provea de una fenomenal garrote de reglamento. Don Pantuflo, es apaleado y bateado sin contemplaciones y tachado de “¡Barba Azul!”, de “¡Tenorio!” y, lo que es el colmo de la perversión, de “¡Peñarroya!” (exabrupto que da una pálida idea de lo bienmerecida que era la fama que el genial creador de Don Pío tenía de crápula). Al igual que la esposa de Casildo Calasparra, doña Jaimita está muy bien dispuesta a esperar lo peor del orondo catedrático de filatelia y colombofilia, Don Pantuflo. Y, a diferencia de lo visto en la historieta anterior, ni siquiera le es dado al lector asistir a la reconciliación de la pareja. El malentendido no es deshecho, porque lo único que interesa es castigar a los gemelos en la última viñeta, cosa que se produce por la mediación de un auténtico león, dispuesto a devorarlos.

Como casi todas las historietas bruguera, ésta contiene interesantes apuntes de la actualidad más inmediata. Una, que mencionamos antes, debe ser el nombre del perfume responsable del desastre, ese “Colillas de Buby”, que suena a parodia de algún nombre real de aquel lejano 1949, la otra, también una sospecha de este osado burgomaestre, es el apelativo de “la Rubia” para algún modelo de coche en boga por aquel entonces. Seguro que algún amigo de Lady Filstrup podrá confirmarlo.

Por otra parte, la excusa del pobre don Pantuflo, ese tranvía averiado, desgraciadamente, está de plena actualidad, toda vez que en la Barcelona del 2007 lo más habitual es llegar tarde a casa (lo cual, me apresuro a subrayar, en ningún modo nos permite establecer un paralelismo entre la situación socio-política de antaño y la de hogaño). Como don Pantuflo asegura para disculpar su retraso, el transporte público lo deja a uno en la estacada con demasiada frecuencia, dando pábulo a los peores pensamientos, también ahora, casi sesenta años después y con una democracia constitucional, mediante .

Dos tebeos, separados por unos pocos meses, dos pulgarcitos en los que se relatan sendas historias de pareja en las que la confianza mutua queda triturada y convertida en una broma, en un chascarrillo. Sendas historietas memorables, de viejos maestros, sí, pero ¿historietas para niños? No queda muy claro. Lo que sí queda clarísimo es que las dibujaron e idearon hombres.