La cara en la portada

Ilusión

La portada de este formidable Almanaque de Pulgarcito para 1950 reproduce la mágica mirada ilusionada del niño para quien va destinada la revista. Es este un recurso poco habitual en la línea editorial que si bien tenía al niño presente en la cabecera de Pulgarcito, solía hacer recaer sobre sus personajes la responsabilidad de protagonizar la portada. En este caso, bastante singular, el protagonista es el niño y su ilusión. Es esta la cualidad fundamental de la infancia y la capacidad de mantenerla viva es el secreto de disfrutar una buena vida o pasar una porquería de vida. Los encargados de alimentar esta divina ilusión son los personajillos que desfilan en la parte inferior de la ilustración, una serie de modestos pero abnegados empleados de la risa que constituyen una cabalgata pobretona, casi miserable, sin más estandarte que un cartel hecho con listones de madera, iluminado por un sencillo quinqué, pero alumbrados sus semblantes con esperanzadas sonrisas que nos guían al porvenir, a ese año 1950 que no podía sino ser mejor que los anteriores, habida cuenta de la miseria de la que se procedía. La única que muestra alguna desconfianza es Doña Urraca, que no parece fiarse demasiado de las intenciones del enamoradizo Cucufato Pi.
La presencia dominante del niño sonriente focaliza la temática de esta portada de un modo que no deja de sorprender. El tema navideño está totalmente ausente. Tan sólo se hace referencia al cambio de año y aún esto parece algo improvisado, una mera excusa para exhibirse. El meollo de la cuestión, el fundamento de todos los tebeos está en la cara sonriente de un niño y los personajes que han puesto ahí esa sonrisa. Lo demás, es secundario. Esto parece decirnos esta portada, probablemente debida a Cifré (al menos, en la parte de los dibujos caricaturescos), con su desarmante sencillez, un auténtico homenaje a la sentida relación entre los niños y los personajes de los tebeos.

La página tres
Si , dada la coherencia (o la uniformidad de estilo) existente en estos años en Bruguera, impuesta por Rafael González, cabe alguna incertidumbre ante la autoría de la portada (lógicamente, sin firma visible), la ilustración de la página tres, en cambio, no ofrece dudas pues viene firmada por Peñarroya. Se trata de una vertebración del año a través de las tradiciones de los distintos meses, por medio de los personajes de Pulgarcito. La plancha es una delicia, naturalmente y en ella se puede comprobar el absoluto mimetismo de los distintos estilos logrado por Peñarroya en consonancia con las directrices antes comentadas. Claro que Vázquez sí dibujó sus personajes (sería interesante saber si lo hizo por prurito personal o a petición de Peñarroya). El caso es que el efecto es de gran unidad de estilo. Así, por ejemplo, en la mesa donde celebran un banquete navideño Isabelita, Don Furcio, Carpanta y Leovigildo Viruta, cada personaje da la sensación de haber sido dibujado por su creador y, al mismo tiempo, se ven perfectamente integrados.
El año visto por Peñarroya arranca con la festividad de los Reyes Magos, de los que nos ofrece una visión tan simpática como desprovista de altiva majestad. Siguiendo el curso del calendario, aparece el loco Carioco, disfrazado para el Carnaval (aunque sin taparse totalmente el rostro para no tener problemas con la ley). Carioco, que para volver al manicomio en la historieta que protagoniza en el interior se come sus propios zapatos, entre otras barbaridades, da paso a Zipi y Zape, que celebran como es debido el Domingo de Ramos y como prueba de ello, puede observarse perfectamente el detalle de la base de sus palmones, convenientemente tronchada, como exige la tradición.
Uno de los momentos más alucinantes de la plancha lo constituye la visión de Gordito Relleno ataviado como comulgante y acompañado por unos emperifollados señores de Pío, quienes, evidentemente, le hacen de padrinos en tan magna ocasión. Gordito viste de marinerito, lleva su misal en la mano diestra y luce una banda con lazo. Desde luego, si algún personaje de tebeo conoce este burgomaestre limpio de pecado y en disposición de comulgar, ése es Gordito Relleno, sin duda.
El mes de junio es mes de bodas y a eso, a casarse, aspiran Cucufato Pi y Calixto con la hermosa joven de cintura de avispa y doble lazo que les hace brotar corazones de sus cabezas. Es interesante detenerse a considerar las diferentes maneras de afrontar el súbito enamoramiento de Cucufato y Calixto. El primero es de naturaleza lánguida y mira desmayadamente el calendario como buscando una fecha apropiada para declararse. Calixto, por su parte, mucho más entusiasta, es objeto de un impulso que lo eleva del suelo a reacción y su expresión facial es mucho más vivaz. No sé ustedes, pero yo apuesto por Calixto.
Heliodoro protagoniza la estampa de la canícula disponiéndose a zambullirse en una tina de agua en la que flota un barquito de papel. Viste un bañador antiguo y porta calabazas en la cintura para evitar hundirse en el abismo. Piensa seguir fumando aún en remojo y por eso sostiene un cigarrillo entre los dedos de los pies.
En el mes de noviembre, el día de Todos los Santos, la tradición manda que se represente el Don Juan Tenorio de Zorrilla y eso mismo hace Leovigilda en una función privada para su hermana Hermenegilda. Ésta reacciona con tímido azoramiento, tal vez tomando a su hermana por un pretendiente. Al lado de ellas, con una histórica sonrisa bondadosa en el semblante, Doña Urraca atiende su probo negocio de venta de castañas asadas. Gráficamente, la interpretación del personaje es irreprochable, pero difícilmente se entiende una Doña Urraca tan satisfecha en el desempeño de una labor provechosa. Tan sólo cabe una explicación: las castañas están envenenadas.
Por último, en el relevo que el Año Viejo da al Año Nuevo, vemos a Don Berrinche emberrinchinado en su papel, visiblemente disfrazado, conduciendo un cochecito destartalado impulsado a golpes de mal humor. Don Berrinche mira a su sucesor con expresión asesina, como si en cualquier momento fuera a volverse para incrustarle en la cabeza el clavo que sobresale de su garrote y el garrote mismo. El Año Nuevo, significativamente, se muestra como custodio de una buena pila de tebeos nuevecitos. Esos tebeos que Peñarroya y sus compañeros confiaban en poder dibujar y que, felizmente para todos nosotros, realmente dibujaron y tan bien.
Queda significativamente fuera de esta página la Familia Pepe. Precisamente reaparecía en este Almanaque y sin duda Peñarroya o lo desconocía o no había tenido tiempo de incluirla.
Próximamente
En este Almanaque hay mucho que mostrar. Está dominado por algunas constantes, la primera de ellas la tremenda conciencia de la escasez en que se vivía. Casi todas las historietas hablan de alguna manera de la necesidad de alimentos que se vivía en España. Y a pesar de todo, son historietas que persiguen la risa. Esta es quizá, la mayor grandeza de la obra de estos creadores. Ese esfuerzo de jovialidad, de vitalidad suprema, por superar con humor las dificultades, por retratar cómicamente la adversidad. Intentaré hacer justicia a la fenomenal historieta de Don Berrinche, en la que intenta el timo de vender participaciones de lotería. Les enseñaré viñetas de la historieta conjunta de Gordito Relleno y Calixto. Podrán admirar la locura desatada de Iranzo en su historieta del gallo de Navidad, de la Familia Pepe. Asistirán a los desesperados esfuerzos de Doña Urraca y Carpanta por pasar unas navidades dignas, al estropicio causado por los de Pío en la casa a la que han sido invitados. Les señalaré las referencias a los mitos populares que estaban presentes en la sociedad española de entonces (ya les aviso que el más citado es Jorge Negrete: en tres ocasiones). En fin, que es un Almanaque que no tiene desperdicio y que espero que lo disfrutemos juntos.
NOTA: Por último, reproduzco aquí el anuncio de la campaña “Ayuda a tu amiguito”. Léanlo detenidamente y no me digan que no es emocionante. Enternecedora campaña. ¿O no? ¿Qué puede ser más eficaz a la hora de provocar la solidaridad que hacer del desvalido, del menesteroso, tu amiguito? Por si esto no fuera suficiente motivación, Bruguera prima la bondad con aquello de que dispone a raudales: de un lado, ofrece el esfuerzo generoso de sus dibujantes y de otro, brinda la notoriedad pública labrada gracias a ese mismo esfuerzo.