Una vida en sueños

Conti dibuja al soñador y le llama Morfeo Pérez, y en 16 entregas va y lo liquida o se lo liquidan. "La vida adormilada de Morfeo Pérez" empieza a publicarse el núm. 39 de El DDT (febrero de 1952) y aparece por última vez en el núm. 54 (mayo de 1952). Morfeo Pérez es un personaje "chiquitito, feo y antipático", y así se convierte en la versión que va a traer el franquismo del español "feo, católico y sentimental". A Conti, que ha luchado junto a la República, y por eso, al acabar la guerra, le han purgado con tres años de servicio militar, le encargan en Bruguera un personaje nuevo para El DDT, y se presenta con un señor tocado con un sombrerito y que sueña con llevar otra vida, cualquier otra vida y, para tal fin, cada anécdota, y cada objeto, es un pretexto. Es un poco como le ocurría, ya se comentó en este weblog o lo que sea, a Danny Kaye cuando protagonizó La vida secreta de Walter Mitty (Norman McLeod, 1947). Conti ha retratado al loco con Carioco y al hombre de negocios con Apolino Tarúguez, y con ellos ha dibujado lo grotesco, lo chusco del carácter humano, pero con Morfeo Pérez lo que va a pintar es lo indefenso del personal. A Morfeo Pérez, en una viñeta le llaman "imbécil retardado", y en otra le dicen: "conozco por lo grotesco de sus facciones que es usted un hombre serio", y en una tercera el personaje considera a propósito de sí mismo que es "conejo raquítico". En su historieta inaugural, Morfeo Pérez recibe una carta de su tío Eduvigio del Brasil, y enseguida se piensa que su pariente le manda el mapa de un tesoro, y sueña despierto la aventura de descubrirlo; pero al final lo que pone su tío en la carta es que está arruinado y que se le va a meter de mantenido en su casa. Morfeo Pérez es un solitario que lleva a rajatabla aquello de "vivimos como soñamos, solos", que alguien decía en la película Maravillas de Gutiérrez Aragón. Cuando Morfeo Pérez trincha un pollo asado, imagina que es un lunático criminal escapado de una historieta del Inspector Dan y en su sueño hasta apuñala a un perro, y cuando vuelve en sí se encuentra de nuevo con el pollo entre las manos. Morfeo Pérez no sueña exactamente con otra realidad, sino con una fantasía distinta de la que vive; a veces es una fantasía artística, una fantasía de tebeo del Inspector Dan, por ejemplo, o una fantasía literaria como la de El conde de Montecristo cuando en otro episodio se compra esta novela de Dumas. La diferencia entre Walter Mitty y Morfeo Pérez estriba en que el primero es un dibujante que siente que la vida real le viene estrecha y le tira de la sisa, y el segundo es un filósofo de papel de carbón y de carpetas de goma que ha comprendido que la vida real no es más que otro sueño. El primero tiene a la vez una vida pública y una vida secreta o íntima, y el segundo sólo tiene una única vida, que, en el extremo de la coherencia o de la desesperación, es una vida adormilada. En sus correrías, Morfeo Pérez va a hacerle una rápida visita a la ciencia-ficción, que es la tierra de promisión de Conti, y así un año después de que Estados Unidos inaugure su primera central nuclear, Morfeo cierra los ojos y se ve de científico atómico en un laboratorio. A lo largo de los pocos episodios que tiene esta serie, un mismo crooner va a salir citado dos veces. Se trata de Bing Crosby, que por aquellos días andaba de Camino a Bali. Morfeo Pérez es el español que quiere ser Bing Crosby o Danny Kaye antes que Manolo Escobar, y eso le hace un hombre de mundo en un país aislado por el resto de las naciones, y cuyo gobierno no obtiene el reconocimiento de la ONU. Igual que Morfeo Pérez sueña que obtiene la mano de la vecinita de enfrente, España sueña en su delirio de camisas azules que es un aliado de Estados Unidos; pero la distancia que va de un país a otro es la misma que media entre Morfeo Pérez y Danny Kaye o Bing Crosby. Hay dos ocasiones en las que Morfeo Pérez no sueña su aventura, sino que la protagoniza en sonámbulo. En la primera, Morfeo le arrea una paliza a uno con quien no se atrevía ni en sueños, y así vuelve a salir el asunto de lo cuestionable de la realidad en la vida del personaje. La otra ocasión supone, sin duda, la más triste de las historietas de Morfeo Pérez, pues se trata de la única que aparece dibujada sin una sola de esas viñetas-nube, en las que trascurren sus sueños, y con dicha historieta uno se hace cargo de lo gris que es una vida entre calles rectilíneas y viñetas cuadradas a regla y cartabón. Porque lo bonito de este pequeño puñado de aventuras que componen la serie "La vida adormilada de Morfeo Pérez" es, desde luego, ese fluir de viñetas-nube, de viñetas flotantes, que nos dicen que los personajes de los tebeos también sueñan, como sueña Conti, tomándose en broma, cuando su personaje Morfeo Pérez imagina ser un pintor millonario y famoso, que retrata a sus clientes como le da la gana. Morfeo Pérez es el hombre que, cuando acierta una pregunta en un concurso radiofónico, se ruboriza, y por eso sueña con una vida donde ser poca cosa es lo más decente que puede hacer una persona.




(Ah, la viñeta en que en pájaro le pica en la cabeza a Morfeo Pérez procede de su primera aventura, publicada en El DDT núm. 39, feb. 1952; la cabecera de la serie y la viñeta en que el personaje se sonroja salen de la segunda aventura, publicada en El DDT núm. 40, feb. 1952; la del castillo y las otras en que sujeta el mismo cuchillo fueron publicadas en El DDT núm. 41, feb. 1952, dicha historieta apareció en segunda de cubiertas; la viñeta en la que compra el Chafardero Indomable y la del laboratorio proceden de El DDT núm. 43, mar. 1952; la del carcelero que le manda de bruces al calabozo procede de la citada historieta del Conde de Montecristo y fue publicada en El DDT núm. 45, mar. 1952, el mismo origen tiene la viñeta en la que Morfeo sale huyendo del castillo disfrazado de carcelero; la historieta en que anda turulato por su vecinita, a la que desde hace siete años, según dice, contempla en silencio tras los visillos, sin atreverse a confesarle su amor, fue publicada en El DDT núm. 50, abr. 1952 –uf, hace ya la friolera de cincuenta y cuatro años--; y la viñeta con ese caballo tan chulo la dibujó Conti para la historieta publicada en El DDT núm. 47, abr. 1952; la viñeta del señor apuñaladito pertence a aludida la historieta atípica por rectilínea donde Morfeo no sueña, y salió en El DDT núm. 52, may. 1952; y la viñeta del coche rumbo a Cuba, como otros iban a Bali, pertenece a la última historieta de la serie, y fue publicada en El DDT núm. 54, may. 1952; las fotos de la película de Danny Kaye proceden de http://dannykaye.fcpages.com/photoslwm.html, y la carátula de la peli de Bing Crosby también nos la hemos bajado de la red).