Juan de Landa, el cantante que se parecía a Wallace Beery

El cine, ese monstruo de siete cabezas al que veneramos los espectadores del último siglo, se alimenta, fundamentalmente, de presencias. El blanco lienzo en el que se desarrollan, entre luces y sombras, las situaciones a través de las que se da explicación a las tramas y argumentos de nuestros sueños, necesita presencias que, los grandes estudios, que basaba su producción en la claridad expositiva de la narración en aras de la comercialidad, lo que dio lugar al llamado “Star System”. Parte fundamental de este modo de entender el cine (el más influyente a nivel planetario), supuso la riqueza de intérpretes característicos quienes, sujetos a contratos laborales con las distintas productoras, ofrecían unas prestaciones excelentes. Muchos de ellos facilitaban enormemente la labor de directores, guionistas y técnicos pues con su sola equivalentes a signos, muestren al espectador, de un solo hombres. Esto lo sabía bien (mejor que nadie, en la historia), el cine clásico hecho en Hollywood por trazo, las diferentes naturalezas de los presencia hacían comprensibles e interesantes cualquier serie de secuencias en las que intervinieran. A esta raza de característicos pertenecieron muchos grandes actores profesionales procedentes del teatro o de la radio, pero también otros igualmente válidos para el cine, pero sin experiencia en las artes interpretativas. Pues bien, en España, donde se intentó hacer cine “a lo Hollywood” a pesar de las enormes dificultades de índole económico, no siendo la menor de ellas la más elemental: la carencia de película virgen, encontramos al menos un ejemplo de actor que inició su carrera en la Dorada California para continuarla después en España. Alguien, además, que no procedía del terreno de la interpretación dramática. Este caso tan peculiar, en esta tierra en la que, a pesar de los pesares, nunca se ha sufrido escasez de enormes actores, es el de Juan de Landa.

En este mundo de presencias que es el cine, Juan de Landa representa al tipo que corresponde a su físico masivo, voluminoso, tosco. El de un gordo, en una palabra. Detrás de, o junto a, su gran barriga, Juan de Landa imponía su figura con contundencia, al lado, en el imaginario fílmico, de otros gordos ilustres como sus coetáneos Ángel Álvarez, Manolo Morán, Manuel Requena , Juan Espantaleón, José Franco, Luis Pérez de León, Juan Calvo, o los posteriores Alberto Fernández, Chris Huerta, Ricardo Palacios, Tito García. Actores todos ellos cuya labor interpretativa estaba fuertemente mediatizada por su sanchopancesco físico y que en los mentecatos tiempos actuales tendrían muchísima menor relevancia, abocados como estamos a estrecheces mentales que vetan gordos y calvos con ridículo tesón. De entre todos sus colegas de redondez, el rostro de Juan de Landa tenía algo de crueldad en sus vivaces y pequeños ojos, lo que, sin duda le permitió encarnar (muy carnalmente) a uno de los más logrados demonios de la historia del cine en "Faustina", la película de José Luis Sáenz de heredia que protagonizaron Fernando Fernán Gómez y la diva María Félix. Del libro dedicado al genial Fernán Gómez, con el subtítulo“El hombre que quiso ser Jackie Cooper” (edición a cargo de Jesús Angulo y Francisco Llinás, editado por el Patronato Municipal de Cultura de San Sebastián) hemos extraído una imagen del rodaje en la que podemos ver al director del film con los dos protagonistas (el de la película y el de la entrada de hoy, de “Lady Filstrup”). Para comprobar el impresionante aspecto que Juan de Landa mostraba en la cinta ya terminada, hemos incluido también, en lo alto de la entrada, un fotograma de la misma en la que poder admirar su caracterización mefistofélica, bien contrastada, en una tercera imagen, con la escuchimizada fisonomía del incombustible e insustituible Xan das Bolas, un demonio de categoría y peso muy inferiores.

Pero antes de rodar la fantasía fáustica de Sáenz de Heredia, Juan de Landa portaba a sus espaldas veintisiete años de carrera en el cine. Así lo recuerda Jerónimo Mihura en entrevista concedida a Augusto M. Torres y recogida en el libro “Cineastas insólitos. Conversiones con directores, productores y guionistas españoles”:

"Era muy gordo, muy fuerte, muy comilón y muy simpático. Era vasco, de Motrico. Alguna vez he estado en su casa invitado a pescar. Él pescaba mucho y yo también. Empezó cantando, fue a Hollywood a cantar, pero a pesar de que tenía muy buena voz tuvo poco éxito como cantante. Le dieron la oportunidad de hacer la versión castellana de “El presidio” (1930), el mismo papel que en inglés había hecho Wallace Beery y, a partir de ahí, trabajó mucho."

Juan Pisón Pagoaga y Landa nació en Motrico (Guipúzcoa) el 27 de enero de 1894 y falleció en la misma localidad el 17 de febrero de 1968. Entre su nacimiento y muerte en la misma localidad, el periplo vital de Juan de Landa se desarrolló por buena parte del globo terráqueo. Con tan sólo catorce años de edad deja su pueblo natal e inicia una carrera internacional como cantante que le lleva a recorrer Paraguay y Argentina , países que abandona sin lograr el menor reconocimiento. Pasa a continuación a probar fortuna en Europa, alcanzando tan sólo un cierto éxito en Italia y Alemania. Es el nacimiento del cine sonoro, que trae consigo “hambre de voces” lo que le impulsa a acudir a Hollywood donde, como apunta Jerónimo Mihura, no es la voz, sino el físico, lo que le coloca en la pantalla del cine. Contratado por la Metro Goldwyn Mayer, interviene en una serie de films rodados, en los míticos estudios de Culver City, para el público de habla hispana, en los tiempos previos a la invención del doblaje. Este periodo, que se prolonga durante cinco años, le pone en contacto con otros españoles que trabajan en la Meca del Cine, como el Edgar Neville o José López Rubio, entre los directores, y María Fernanda Ladrón de Guevara, o Rafael Ribelles, José Crespo o Conchita Montenegro, entre sus compañeros de reparto. En esas magníficas condiciones rueda entre 1931 y 1934 filmes tales como el citado “El presidio, “El proceso de Mary Dugan”,”El valiente”, o “En cada puerto, un amor”. Por cierto, que , como curiosidad, mencionaremos que el mismo Luis Buñuel, una especie de alien calandino en aquella Babel, será uno de los integrantes del elenco actoral de uno de estos títulos, ”La fruta amarga” (Min and Hill, 1931), nominalmente dirigida por Arthur Gregor y realmente filmada por José López Rubio, con nuestro protagonista de hoy incorporando al Bill del título y con Virginia Fábregas y María Luz Callejo, Elvira Morla y Julio Peña como actores principales, encargándose de representar un papelito de “barman”. Algo que, según López Rubio representa “lo único que Buñuel hizo en Hollywood”.

Concluido su contrato con la productora del león, Juan de Landa torna efímeramente a España y protagoniza “Se ha fugado un preso”(1934), con argumento de Enrique Jardiel Poncela y guión y dirección de Benito Perojo. Un año después, inicia su relación profesional con Ignacio F. Iquino, uno de los personajes más notables e influyentes del cine español, protagonizando “Al margen de la ley” (1935), reconstrucción del asalto al expreso de Andalucía, ocurrido en 1923. El estallido de la Guerra Civil propicia la salida de España de Juan de Landa, que fija su destino profesional en Italia donde trabaja hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Es en ese periodo cuando rueda a las órdenes de Luchino Visconti uno de los títulos más destacados y universales de su filmografía, la excelente “Ossessione”(1943), versión no confesada de “El cartero siempre llama dos veces”, en la que Juan de Landa encaja a la perfección con el papel del marido asesinado por la pareja de amantes y tiene, además, la oportunidad de dar salida a su vocación original al interpretar “Di provenza il mar, il suol”, un fragmento de “La Traviata” con motivo de un concurso de cantantes aficionados. De este título proceden los fotogramas adyacentes a estas líneas, Juan de Landa comparte encuadre en ambos con la italiana Clara Calamai.

Entre 1947 y 1950, Juan de Landa retorna a España y trabaja en títulos de Emisora Films, la productora de Iquino, dirigidos por el mismo productor, tales como la éxótica “Noche sin cielo” (1947), con Ana Mariscal y Fernando Fernán Gómez, cuya acción transcurre en un campo de prisioneros en Japón, o la muy barcelonesa “La familia Vila”(1949), con el gran José Isbert, o bien dirigidos por Jerónimo Mihura, como la turística “En un rincón de España” o la muy interesante “Mi adorado Juan”, un título cuya autoría cabe endosar con más rigor a Miguel Mihura (responsable de argumento, guión y dirección de actores) que a su hermano, director técnico del film. Se trata de una comedia de aliento libertario (o, por mejor decir, anti-convencional) protagonizada por Conrado Sanmartín y Conchita Montes. En ella, Juan de Landa ofrece su oronda presencia al papel de Sebastián, un ingeniero que se dedica a investigaciones diversas sin más fin que el de satisfacer su propia curiosidad, lo que le lleva a concluir, por ejemplo, que “El hígado no existe”. Uno de los principales activos de esta película es su espléndido elenco de actores secundarios que incluye al sempiterno Pepe Isbert y la hilarante Julia Lajos, y a los no menos grandiosos Alberto Romea, Luis Pérez de León, y a un juvenil Rafael Navarro, tal como podemos verles, reunidos en una mesa en torno a Juan de Landa en el fotograma adjunto.

De vuelta nuevamente a Italia, donde trabaja prioritariamente en películas de aventuras, Juan de Landa amplía su currículum con otra nota de prestigio. Si diez años antes había trabajado con Luchino Visconti (cuando, es verdad, todavía no tenía el reconocimiento internacional que habría de alcanzar), en 1953 se pone a las órdenes de John Huston. No muchos actores españoles pueden presumir de otro tanto. Lástima que la película “La burla del diablo” (Beat the devil) no pasa de ser una comedia sin gracia, lo que resulta ser una de las cosas más tristes que una película puede ser. Los compañeros de reparto (donde Juan de Landa incorpora un papel muy menor, que ni siquiera tiene nombre) son míticos: Humphrey Bogart, Gina Lollobrigida, Jennifer Jones, Robert Morley y Peter Lorre.

La última etapa profesional de Juan de Landa le sitúa nuevamente en España, en contacto, nuevamente, con viejos conocidos como Pepe Isbert o Ignacio F. Iquino. Si con el primero comparte cartel en la ya citada a”Faustina” y en “Un ángel pasó por Brooklyn” (Ladislao Vajda, 1957), a las órdenes del segundo rueda “Los ángeles del volante”(dirigida por el propio productor) y“Cuatro en la frontera” (dirigida por Antonio Santillán) y estrenada en mayo de 1958.

“Un ángel pasó por Brooklyn” es una fantasía, una fábula poético-social que volvía a reunir, por tercera vez, a Ladislao Vajda con el niño Pablito Calvo. El protagonismo, no obstante, le corresponde a Peter Ustinov y al perro en que su personaje, un arrendador abogado usurero y despiadado, se convierte, víctima de una maldición. Pablito Calvo, que había cosechado un gran éxito alimentando a una imagen de Jesucristo en la archi-famosa “Marcelino Pan y Vino” (1955), no obtuvo el mismo respaldo popular dándole huesos a un can. Juan de Landa es el carnicero encargado de proveer al niño de los tales viandas a cambio de oírle tocar la armónica, si bien va disminuyendo el tamaño de las donaciones conforme la repetición de la melodía despierta en él un entusiasmo menor. La película, como decíamos de “Mi adorado Juan”, se beneficia de un plantel extraordinario, en el que destacamos (además del ya mencionado Pepe Isbert) a Isabel de Pomés, Julia Caba Alba, José Marco Davó, Enrique Diosdado o a Carlos Casaravilla, el sensacional actor, tan bardemniano, que hace un “solo” interpretativo exquisito, como indigente que come, sentado en plena calle, en los escalones de unas escaleras, ante la hambrienta mirada del abogado transformado en perro. No queremos pasar por alto la presencia de la genial pareja de humoristas, Tip y Top, que aparecen por separado y en papeles incidentales, Top como vendedor de helados y Tip como sastre. En definitiva, se trata, en todo caso, de una película singular en la historia del cine español y muy estimable. Magníficamente rodada, como corresponde al director magiar responsable de la magnífica “Mi tío Jacinto”(1956), la otra experiencia con el pequeño Pablito Calvo y un genial Antonio Vico, o la sombría y excelente “El cebo” (1958), “Un ángel pasó por Brooklyn” merece, a juicio de este burgomaestre, un mejor lugar en la memoria del aficionado.

La última película jamás estrenada con participación de Juan de Landa, “Cuatro en la frontera” rodada en el sofisticado sistema“Ifiscope” es un muy interesante (y quizá por eso, muy ignorado) intento de cine de género criminal con una estructura de guión destacable por su peculiar galería de personajes. Todos los arquetipos aparecen duplicados. Así hay dos héroes y dos villanos, así como dos partenaries femeninas. Hasta el arquetipo del viejo simpático aparece desdoblado en dos individuos. Así, el viejo galán de serie B de Hollywood, Frank Latimore y el español Armando Moreno investigan secretamente los movimientos de los traficantes en la frontera con los Pirineos. Al mando de las operaciones delictivas está el italiano Adriano Rimoldi, cuyo lugarteniente (con aspiraciones al mando) es el alemán Gerard Tichy. Las mujeres en el conflicto son la malvada y rubia Claudine Dupuis (esposa del personaje de Rimoldi) y la morena Danielle Godet (hermana del mismo y copropietaria de la explotación forestal situada en la frontera). Las dos mujeres le echan los tejos a Frank Latimore mientras a la morena la pretende el ambicioso Tichy. A ambos lados de la ley encontramos a dos veteranos de la escena: de un lado Miguel Ligero, traficante de poca monta y pobre de solemnidad, pillo y simpático; del otro a Juan de Landa, capataz de la finca, hombre brutal e irascible pero que venera a su ama y tiene, tras su tosquedad, un corazón de oro. Para terminar de completar el arco, de cada bando queda por llenar el el espacio del subalterno más o menos anecdótico. Del lado del trabajo honrado encontramos a un cantarín Julio Riscal (al que podemos verle, tras Juan de Landa, en el fotograma escogido) y del lado del contrabando a un siniestro Estanis González. La película, quizá por causa de esta recargada estructura de personajes , (que no permite al espectador decidirse con claridad por una línea argumental) está llena de aciertos parciales pero arroja un saldo insatisfactorio. Uno de los momentos brillantemente resueltos es la pelea entre el díscolo y descarado nuevo trabajador encarnado por Frank Latimore contra nuestro protagonista de hoy, el sorprendente trotamundos que fue Juan de Landa, un actor dotado del oficio que le había dado la experiencia y que, sin grandes recursos interpretativos (sus gestos, exagerados y simples, recuerdan a menudo al cantante lírico que era) consiguió sostener en el cine una carrera larga, internacional y llena de momentos brillantes.