Dennis Weaver era Sam McCloud

McCloud es la sonrisa del provinciano que se la tiene jurada los de la ciudad. Y también es el hombre del agro de Norteamérica que se instala en Nueva York, pero que no se apea ni por pienso de su caballo, ni de su gorro de vaquero, ni de su pelliza hecha para los largos caminos de polvo y las frías noches de escarcha, que se ve que es lo que hay en su tierra, en Nuevo México. McCloud ha llegado de donde los cactus y las matas para estudiar los métodos policiales de las grandes urbes, pero resulta que va a ser él quien les enseñe a los de la ciudad cómo se arreglan las cosas en el desierto. Para la gente como McCloud no importan las avenidas, ni el tráfico, ni los rascacielos, porque saben que en el fondo de todo eso lo que hay es una persona asustada, o una persona que huye, o una persona corrupta. McCloud ha aprendido a diferenciar entre personas y chacales, y es ése el distingo fundamental que sustenta a las gentes de orden. A McCloud le quiere meter en vereda señalizada el jefe Clifford, y entonces se entabla un pulso antiguo y retórico entre dos formas imperecederas de ser honrado, que son la del bigote y la de raya al lado. Clifford y McCloud representan, cada uno a su manera, la misma lustrosa cara de la moneda de la justicia, y la cruz queda para otras series de los años ochenta. Al contemplar la cubierta que aquí se reproduce, uno no ha podido dejar de escuchar aquel silbido entre sugerente y clandestino, como de camello de la tele, con que principiaba la banda sonora que Mancini había compuesto para la serie Mystery Movie de la Universal Television. Y también ha recordado uno, por supuesto, el compás entrecortado de esa música, escrito o ejecutado como al galope, y así ha terminado comprendiendo que todo esto, los rascacielos, claro, y la canción, por supuesto, pero hasta la propia tele, le venía como anillo al dedo a McCloud. A McCloud lo veía la gente en sus casas, y sin decirlo, sabían, que cómo él, ellos también habían llegado de sus pueblos para sacar adelante la ciudad. A McCloud lo veía gente con bigote pueblerino que peinaba a sus hijos dibujándoles una pulcra, fina, escolarizada raya al lado. A McCloud empezamos a verlo en España en 1974, en el programa Estrenos TV, los domingos por la noche. Y luego, el 6 de junio de 1976, fue McCloud quien, con el episodio «Robo de reses en Colorado», inauguró la serie Misterio, los domingos a las 19 h 15, en la que se emitieron capítulos inéditos de este poli vaquero, y también de Colombo, y de McMillan y esposa, y no sé si además de Banacek. McCloud, por supuesto, dio lugar a su propia literatura de quiosco. En España fue la editorial Bruguera quien le proporcionó, en la colección Evasión de sus bolsilibros, la invisible dignidad de formar parte de la literatura más popular. Traducía el título aquí exhibido Fernando Corripio, que también había traducido mucha ciencia-ficción para la casa, y a Connan (bueno, a Howard), y a Defoe, y a Dostoievski, y vete a saber si hasta es el mismo Fernando Corripio de los diccionarios etimológicos abreviados, y de los diccionarios de sinónimos, y de los diccionarios de errores del lenguaje, y todo eso. A McCloud, se le envidiaba todo: el éxito con las azafatas y con las muchachas enlacadas de la ciudad, los cochazos de las calles que corría arriba y abajo, su caballo, el sombrero de vaquero, la pelliza, las botas, los rascacielos, todo, ya digo, excepto el bigote; porque, aquí, bigote era lo único que la gente podía tener.

(Ah, las señas del libro son: McCloud. ¡Cuidado con las azafatas!, Editorial Bruguera, Barcelona, abril, 1976, ISBN 84-02-04715-7. Traducción de Fernando Corripio. Cubierta de Jorge Sampere. Título original: McCloud: A Dangerous Place to Die. Basado en la serie de la Universal Televisión creada por Herman Millar. Adaptación de David Wilson según el episodio The Barafoot Stewardess Caper, de B.W. Sandefur, llevado a televisión por Glen A. Larson & Michel Gleason. Y el recorte del TP procede del núm. 530, correspondiente a la semana del 31 de mayo al 6 de junio de 1976.)