El correo juvenil

Uno escribe en este weblog, o lo que sea, entradas y comentarios como ha escrito cartas al correo juvenil de los tebeos. Uno solicita correspondencia con chicos y chicas de entre tantos y tales años, y lo que busca es la sorpresa del desconocido y de la desconocida. El correo juvenil de Din Dan, y de los otros tebeos, claro, proporcionaba ese conmovedor trastorno de encontrar una carta encima de la mesa a nombre de uno, escrita con una caligrafía donde era tan importante, tan misteriosa, e incluso más, la caligrafía misma que lo que venía a decir la carta. Aquellos sobres solitarios que aparecían un buen día en nuestro buzón eran ángeles de papel que en vez de una espada de fuego traían un sello matasellado. Y sus sellos eran rosas de hojas pegadas con la lengua de un niño, y eran rosas también con la espina desgarradora del rostro del franquismo. Uno responde ahora a los correos electrónicos como contestó antes aquellas cartas y pone "mi querido amigo tal", porque uno siempre quiere al amigo que, sin conocerle, le ha escrito. Había en estas páginas del tebeo una honestidad que hoy se ha evaporado, y que es la honradez del que da la cara y pone su fotografía. Cuando las cosas son de verdad no hay manera de partirlas entre guapos y feos, sino entre ricos y pobres, porque siempre es más verdadero cómo se vive, que cómo le cae a uno el flequillo. La cara todavía era el espejo del alma, y por eso en estas fotografías los chavales daban su alma a imprimir en la página de un tebeo. Los niños y la gente eran como eran, y a eso tenían que agarrarse para salir adelante. La gente se parecía a la vida que llevaba, porque aún tenían eso, y no como ahora que ya no tenemos nada. Cuando uno abre el correo yahoo de Lady Filstrup, o mira la cifra de los comentarios, vuelve a sentir esa agitación que sólo proporcionaban aquellos sobres escritos a mano, ya digo, pero también echa de menos la honradez de la caligrafía, el pulso basto e irregular del bolígrafo, el manchurrón que deja un poco de huella dactilar del que escribe, la tachadura que es la duda arrojando una sombra de tinta, el papel apurado y escrito en los márgenes, joder, al final los márgenes se han salido con la suya; y lo que sobre todo encuentra uno a faltar, digo, es la fotografía… en esta red donde andamos atrapados sin nombre y sin fotografía.

(Ah, las fotos de los chicos salen de los Din Dan extra de Navidad de 1970, del núm. 222, fecha del 15 de mayo de 1972, y del núm. 231, fecha del 17 de julio de 1972.)