El despachurrante caso del Marqués de la foca

En sus primeros dos años, "El marqués de la foca", de Sifré, pasó de ser una delirante historieta llena de surrealismo a convertirse en una página de relleno. Del Marqués de la foca, lo que se nos ha quedado en la vista son sus figuras alargadas, serpenteantes, como salidas del sueño de un niño, que aparecen en las primeras entregas, en torno a 1972, en la revista Din Dan.
A principios de los años setenta, en Din Dan se abren hueco a codazos tres historietas de amo y criado, que son la citada de Sifré, y "Pascual criado leal", de Nadal, y la británica "Barón el gato pardo y el mayordomo Abelardo". El Marqués de la foca es muy diferente de esta última, y exactamente lo contrario de la primera. En la serie de Nadal el título lo da el criado, pero lo fascinante es el señor; en la de Sifré, el título se toma del señor, pero lo que fascina es el criado, el cual, por no querer tener importancia, va y se llama Bautista. Y junto al criado, también nos apabulla la residencia, la casa donde moran, que es una casa muy alta, y muy pachucha, y muy estrecha, de pasar mucha estrechez. El Marqués de la foca es la representación del hidalgo muerto de hambre, de la aristocracia española que se come los nudillos, cuando lo que ella quisiera es comer menudillos. España es un sitio con dos hambres históricas, que son la de Carpanta y la del Marqués de la foca; pero esto es ya sociología, o literatura, o lo que sea. El hambre del Marqués de la foca, ya lo dijo el Lazarillo, va a sustentarse sobre el hambre de su criado, y por eso a Bautista se le ve tan hético y delgado, y por eso cuando pasa sobre las rejas de un sumidero Bautista se cae adentro.
Al principio, Sifré llenará de chistes despatarrantes las historietas de su Marqués, de la foca, y a una anciana baronesa que cumple años, en vez de ponerle velas le pondrá una bombilla de ochenta vatios, y también llenará las historietas de chisporroteo gráfico, de pobres con arañas colgando del sombrero, de conejos que saludan a los viandantes, de perros que van vestidos como las personas y que abren una puerta de repente… Estas historietas iniciales del Marqués cuentan las historias de una manera suavemente deshilvanada, como es deshilvanado lo que pasa en sueños, pero, a pesar de este entrar y salir de sus ocurrencias, tampoco se pierde la rectitud narrativa, no se le va el hilo, que se enovilla, ya digo, en torno a las vicisitudes del hambre, a las que Sifré les ha cogido perfectamente el punto. Después de leer a Carpanta, es muy difícil escribir historietas originales sobre un muerto de hambre, y en su Marqués de la foca, Sifré ha dado con una deliciosa manera de atacar el asunto; parece que ha comprendido de maravilla el matiz que distingue el hambre del pícaro del hambre de la aristocracia.
Y sin embargo, en menos de dos años, la serie pierde su encanto, los chistes empiezan a espaciarse, las ocurrencias ya no se precipitan como antes, las historietas se van acartonando en un rigor narrativo, que va a ser rigor mortis, y el hilván se hace cada vez más evidente. Se pierde también lo fascinante del primer dibujo, que ha cambiado, y el mayordomo cada vez es más redondo, menos especial, y a veces ya ni aparece en la historieta. Da un poco de tristeza observar cómo Bautista va perdiendo su deforme estatura, su sinuosidad casi lisérgica, para descubrir de golpe que en estos dos años, a Sifré, que venía de Jaimito, acaba de ocurrirle lo peor que le puede pasar a un dibujante de Bruguera: ¡se ha bruguerizado!
(Ah, las viñetas proceden de las siguientes historietas: "¡Día de trajín!", del Din Dan núm. 240, fecha del 18 de sep. de 1972; "La tarta", del Din Dan núm. 248, fecha del 13 de nov. de 1972; "Restaurante barato" del Din Dan núm. 252, fecha del 11 de dic. de 1972; "La rana" del Din Dan núm. 323, fecha del 22 de abr. de 1974; "El test" de Din Dan núm. 283, fecha del 16 de jul. de 1974; "¡Vaya vidorra!" del Din Dan núm. 357, fecha del 16 de dic. de 1974, y "Valentía" del Din Dan núm. 360, fecha del 6 de ene. de 1975.)