¡¡Felicidades, Anacleto!!

Ayer fue San Anacleto y con tal pretexto ( y con el retraso inevitable que confiamos se nos perdone), subimos a este weblog un puñado de imágenes del más famoso agente secreto (actuando en solitario) del tebeo español.
Su nacimiento, en las páginas de la revista fundacional de la editorial, Pulgarcito, se produjo a finales de 1964, cuando se aumentó el precio de 3,50 pesetas a 5. Ese encarecimiento del producto hasta alcanzar “el duro” significó un incremento del número de páginas de 20 a 32 y dentro de esas nuevas páginas tuvo cabida el nacimiento del más famoso hijo de Vázquez, la parodia de James Bond (y anterior al Superagente 86), nuestro homenajeado de hoy, Anacleto. Como apertura, hemos colocado la portada de un Almanaque de Tio Vivo, el de noviembre de 1969, para el año 1970, por ser una espléndida ilustración (con fabulosos tipos extraídos de una comisaría o de un clan mafioso, no se sabe bien, haciendo el papel de colegas de Anacleto) y por constituir una rareza dentro de las portadas de los Almanaques, ya que, que este atolondrado burgomaestre recuerde, no hay muchas más (si es que hay alguna) en la que el protagonista sea nuestro homenajeado de hoy.

De sobras conocido

El éxito alcanzado por las peripecias del agente Anacleto le llevó de protagonizar historietas de una sola página en sus inicios a ser portada del Superpulgarcito (con excepción del número 1, con los sempiternos Mortadelo y Filemón), o a ser motivo de varios Olés y títulos de Ases del Humor, la colección de lujo de la editorial Bruguera. En su haber cuenta con algunas historietas largas memorables, como “El caso del heliotropo”, o la del Almanaque de Gran Pulgarcito para 1970, “El sobre lacrado”(de la que ha salido la viñeta en color ), con un dibujo suntuoso y espectacular, digno de la parodia de las superproducciones cinematográficas de espionaje que, en el fondo, habían provocado su existencia. Este es el Anacleto que más se conoce y se admira, el que tiene un jefe gordo, calvo y con puro, gafas y bigote. Pero hubo otro Anacleto anterior, algo menos conocido.

Anacleto en formación

El guardarropa de Anacleto es similar al de Sean Connery en la serie de películas de James Bond que le hicieron mundialmente famoso. Lo que cambió durante algún tiempo fue el peinado de Anacleto. Durante algunos meses, entre los meses finales de 1965 y los comienzos de 1966, Anacleto se desmelenó. La gomina dejó paso a un desenfadado flequillo-beatle, en un momento en el que los cuatro de Liverpool habían alcanzado quizá el punto más álgido y universal de su éxito, justo antes de su sofisticación en forma de delirio psicodélico.

Aparte de la más o menos anecdótica cuestión del peinado, la criatura de Manuel Vázquez en estas historietas de su primera etapa tiene un jefe militar en lugar del burócrata al que tuvo que rendir cuentas en lo sucesivo y que se afianzó definitivamente en el papel de mandamás. Un militar de uniforme que significativamente lleva un interrogante en el lugar de los galones de oficial, una inteligente manera de dejar una puerta abierta a las interpretaciones más osadas. España (¿hace falta recordarlo?) estaba “acaudillada” por un dictador militar desde casi hacía treinta años y esa era una realidad de la que ni siquiera Anacleto parecía ser capaz de escapar. Este siniestro personaje al que vislumbramos primero entre sombras (en el número 1774, de 3 de mayo de 1965, con Anacleto aún engominado) deja ver posteriormente en otras historietas su rostro brutal y sus hechuras de sádico. Es amante de la tortura (física y psicológica), decantándose por la humillación cuando así se le antoja (como pasa en el número 1810 (de fecha 10 de enero de 1966) o por los instrumentos de tortura hechos “a propósito”, como pasa en el número 1801 (de fecha 8 de noviembre de 1965) con intervención expresa de un forzudo verdugo de corte medieval.

El estilo de Vázquez en estas páginas es de una modernidad escalofriante, digna de las más atrevidas revistas satíricas de ultimísima hora, superando los márgenes del tebeo infantil de forma arrolladora. Estas historietas de Anacleto contienen un vigor expresivo verdaderamente transgresor y prueba de ello son las viñetas en las que siniestros soldados (con cascos iguales a los del ejército español, dicho sea de paso) de afilados colmillos y ojos ojerosos, cumpliendo las órdenes del sanguinario oficial, se llevan a Anacleto a los sótanos para torturarle.

El humor nace fundamentalmente de las torpezas del protagonista. Como buen caricato, Anacleto hace su trabajo de agente secreto aplicando la mayor dosis de inoperancia de que es capaz, la cual cosa no es obstáculo para que su divisa sea “Anacleto nunca falla”. Contradiciéndola con verdadera dedicación, el agente a las órdenes de terribles “Masters of War” incurre en todos los yerros imaginables: es capaz de fotografiarse a sí mismo por usar la cámara al revés (en el Almanaque de Pulgarcito para 1966, de noviembre de 1965), o de robar los planos de una campaña de desratización o de un nuevo modelo de moda femenina.

Con posterioridad a esta etapa, vuelve la gomina y las anécdotas narradas no se diferencian mucho de las habituales en TODAS las historietas de Vázquez de una sola página. El héroe tiene problemas persiguiendo un papel que vuela, cierra puertas en las narices de su jefe repetidamente (una costumbre que también tiene Rosendo Cebolleta) o huye de su sastre (una de las constantes argumentales inconfundibles de Vázquez). Los siniestros militares (que todavía mandan en esta historieta del número 1812, de fecha 24 de enero de 1966) terminarán por desfilar y desaparecer. El terror con galones de oficial dará paso a los fríos tecnócratas. Serán los nuevos tiempos.

Algunas curiosidades

Anacleto no es el rey del disfraz, pero tampoco se le da nada mal. A pesar del divertido gag en el que todo el mundo le reconocía pese a ir caracterizado de gitana con churumbel que pudimos ver en una entrada anterior en este mismo weblog (en una "Nota", al final de "Verano 70") podemos asegurar que ya en sus comienzos era capaz de transformarse súbitamente (tan súbitamente como Mortadelo) en un pájaro si eso convenía a sus intereses. Lo vimos en el Pulgarcito número 1774, ya referenciado.

Algo que caracterizaba poderosamente a los agentes secretos (sus películas, novelas, series, y, por supuesto, tebeos) eran los “gadgets”, artilugios más o menos descabellados de los cuales probablemente sea el zapatófono (y esto sí lo copió Vázquez de “Superagente 86”) el más popular. En esta portada del Superpulgarcito número 2, publicado en 1970, vemos un intento de uso del zapatófono por parte de un transeúnte espontáneo, que ve la posiblidad de comunicarse instantáneamente con su tía Enriqueta, sin haber de esperar a encontrar un locutorio o una cabina telefónica, que era lo que la gente hacía por aquel entonces, antes de que todo el mundo fuera por ahí con un diminuto zapatófono en el bolsillo para llamar a su tía Enriqueta de turno a todas horas, como pasa hoy en día. Esta portada podríamos considerarla, por tanto, premonitoria de cierto estado de cosas actual.
Nota: Anacleto es uno de los más grandes personajes que ha dado la llamada Escuela Bruguera y esta modestísima entrada de urgencia en este modestísimo weblog no debe considerarse nada más que una simple felicitación por su onomástica. En el futuro, si hay fuerzas, ocasión y ganas, habrá nuevas entradas específicas sobre historietas de este agente secreto irrepetible y magnífico. También intentaremos dar cuenta de los dibujantes que se hicieron cargo de la serie, en ausencia de Vázquez, fundamentalmente Pedro Alférez (sin confirmar) y Blas Sanchís (totalmente confirmado).