Genios y geniecillos

Este burgomaestre, que ya empieza a estar en una edad en la que el problema no radica en que no se le cumplen los deseos, sino en que ya ni siquiera tiene deseos, quiere hoy detenerse en diferentes visiones que del tema del genio (en su acepción maravillosa) ha encontrado en sus atropellados repasos de los tebeos bruguera.

Los personajes viven sus vidas, de viñeta en viñeta, movidos por sus anhelos, cotidianamente frustrados. No tiene nada de extraño que a los dibujantes se les ocurra poner en su camino algún medio mágico que les proporcione ocasión de ver hechos realidad sus deseos. En este sentido, Vázquez, creador de Feliciano, un personaje cuya buena suerte permanente le convertía en una especie de Hada madrina de sí mismo, es quien con más frecuencia ha empleado este recurso. Como muestra de un genio canónico donde los haya, Vázquez ha propuesto éste de la portada del DDT número 357, en el que se celebra la festividad de los Pepes (es de fecha 17 de marzo de 1958) que derrama su raudal de riquezas materiales en forma de dinero en metálico. La figura de un mísero indigente (en el margen inferior, fuera de cuadro) comenta el hecho contrastando la fantasía con la cruda realidad, en la misma línea en que en otras portadas, un hombrecillo insignificante comentaba la inalcanzable bella de la guapa de turno que adornaba la portada de la revista. Era esta la fórmula habitual de las portadas del DDT de aquellos años, en los que se reservaba un espacio marginal para el punto de vista más apegado al mundo real.

Lo más habitual en Bruguera es que los argumentos de las historietas discurran por cauces inscritos en la realidad cotidiana, la cual cosa confiere mayor interés y relevancia a las concesiones a lo fantástico que sus creadores se permiten de vez en cuando. Sean llegados de lejanas galaxias, o extraídos de los cuentos clásicos, o de los relatos de las mil y una noches, la visita de los seres extraordinarios siempre es bien recibida en las páginas de los tebeos. Los hijos de la imaginación casera y cotidiana se cruzan alegremente con los mitos universales de la imaginación secular. En el caso que nos ocupa, es ese paradójico esclavo todopoderoso, ese preso liberado, servil lacayo omnipotente venido del oriente al que conocemos como genio de la lámpara o de la botella.

Pepe KO (el genio de Schmidt)

Martz Schmidt tenía preferencia por dibujar hombrecitos. La alternativa, la supone la figura elefantesca de Pepe KO. En la línea de Patricio (o Petronio, que también así se le ha llamado), el portero del profesor Tragacanto, o Deliranta Rococó, Pepe KO opone su descomunal silueta y poder físico a las menguadas fisonomías del mencionado profesor, el doctor Cataplasma, el sheriff Chiquito, Sófocles, Prudencio, Trogolodito, Rasputín o el último Don Usurio, todos ellos personajes usuarios de talla infantil. Sus características fundamentales son la fortaleza y la tosquedad y su encuentro con el genio, en el DDT de la 3ª época número 137, tiene visualmente el impacto del choque de dos paquidermos excitados. Martz Schmidt dibuja en este momento (la fecha de la historieta es 2 de marzo de 1970) con un estilo nervioso, alterado, alejado de los suaves contornos característicos de los primeros Cataplasmas, casi veinte años atrás. Todavía no ha llegado al barroquismo exacerbado y excesivo de las desquiciadas historietas de Doña Urraca que dibujará en los próximos años, pero se detectan síntomas de que está en camino. Además, en la década anterior ha estado dibujando historietas de personajes de Vázquez (Cebolletas, Ángel Síseñor y Gildas) y la asunción del expresivo trazo vazquiano ha dejado huella en sus propios trabajos. Las formas de los cuerpos y miembros de los personajes se tornan caprichosas y se transforman al antojo del devenir de la acción. La historieta se lee a empellones, de tal manera que casi podría decirse que es la historieta la que lo lee a uno y no al revés.

Argumentalmente, resulta conmovedor que Pepe KO, tras satisfacer sus impulsos más groseros, y en aras del amor que siente por Pocholina, aspire a que se obre el milagro de que el genio lo convierta en una persona refinada. Tal solicitud, como no podía ser de otro modo, resulta inalcanzable para los limitados poderes del genio. De cumplirse este último deseo, Pepe KO perdería su esencia.

El genio del corsario (el genio de Ambrós)

Para la que había de ser la apuesta más firme de Bruguera, la revista que había de constituirse en “el tebeo definitivo”, el semanario “Mortadelo”, Víctor Mora y Ambrós reeditaron su cocoperación, la misma que había producido la fecundación y nacimiento de “El Capitán Trueno”, para crear una serie de un nuevo héroe de aventuras: “El corsario de hierro” Desde el año 1956 al año 1971 (año de publicación del álbum de la colección "Grandes aventuras juveniles" titulado "La vieja dama del mar", del que se han extraído estas viñetas) , median tres lustros de historietas en los que, entre otros hechos trascendentales, había recalado en España el fenómeno Marvel, versión Vértice, circunstancia a la que no es ajena la maduración del estilo del tebeo de éxito de aventuras. El hecho es que el Corsario de Hierro resultó una especie de versión mejorada del Capitán Trueno, tanto gráfica, como argumentalmente. Temáticamente entroncadas en las historias de piratas de Rafael Sabatini (1875-1950), que habían dado lugar a películas señeras del género como “El Capitán Blood” (1935, Michael Curtiz) para la Warner Brothers y “El Cisne Negro”, (Henry King, 1942) para la Fox, las historietas del Corsario de Hierro contaban con la depuración de las galerías de personajes prototípicos de Víctor Mora y con la también depurada técnica de un dibujante de talento sobrehumano, Miguel Ambrosio Zaragoza,Ambrós (1913-1992).

El constante flujo de peripecias aventureras , trepidantes hasta la exasperación, servidas con un desbordante dibujo (cuya categoría excepcional supera con neta claridad el no desdeñable guión) se ve con frecuencia salpicado por incursiones en el terreo de lo fantástico. Tal como pudimos ver en una excelente entrada anterior (no en vano es obra de mi compañero) , en esta serie pueden encontrarse citas bastante explícitas a obras paradigmáticas de la fantasía. En esta ocasión, la figura mítica del genio actúa al servicio del infame mago Sinaú (uno de los componentes de una sensacional galería de villanos, dueño de la facultad de hacer ver visiones de increíble verismo a su antojo, tal como hacía, por ejemplo El Genio, uno de los secuaces de Magneto, el archienemigo de la Patrulla X) quien lo utiliza para impresionar a Lord Benburry, el malvado que ocupa la cúspide de la pirámide de facinerosos que amenazan al Corsario y a su grupo.

Ambrós nos regala la vista con una versión del genio enteramente mágica y poderosa. Le confiere la apariencia clásica del gigante (con coleta incluída) que el personaje mostraba en el film de Michael Powell, Ludwig Berger y Tim Whelam de 1940 (tal como podemos comprobar observando el fotograma incluído ahí encima), pero ejecuta tal suerte en forma totalmente personal y plenamente acertada. Consigue Ambrós una serie de viñetas que constituyen una secuencia de las que impresionan la retina y arraigan en el cerebro del lector para siempre. Tanto la figura del colosal genio manejando los veleros cual Gulliver en Lilliput, como la imagen fugaz del absoluto caos que se vive en el interior del bajel de Lord Benburry, representan logros al alcance de muy pocos dibujantes. Para Ambrós son tan sólo dos muestras de su escalofriante capacidad.

El geniecillo de Don Pedrito (el genio de Ibáñez)

En toda desmitificación hay una vulgarización. Ibáñez basa su humor, con frecuencia, en convertir en ordinario (en el peor sentido del término) lo que es, por definición, extraordinario. Así sucede con su genio, que se aparece en la portada del Tio Vivo número 351 (de fecha 27 de noviembre de 1967), y que para cumplir el deseo de Don Pedrito, se pone manos a la obra sin poner en juego la menor dosis de magia. En consonancia, tampoco la apariencia del genio tiene gran cosa de espectacular o sobrehumano. Flota, efectivamente, sobre el suelo y es de color verde y tiene puntiagudas orejas (como es preceptivo), pero ni sus rasgos faciales, ni su complexión física difieren mucho del habitual figurante insignificante ibañezco. El objetivo de provocar la sonrisa se logra, sin duda, cargando la tinta en los detalles más prosaicos. Esa morterada que reclama el genio, para continuar su labor , es una palada sobre la tumba de la fantasía, es edificar, a base de tochos, un monumento a la vulgaridad. Y lo que cuenta, al fin y al cabo , es que funciona. Anotemos que (rasgo bastante habitual en los personajes de Ibáñez) a Don Pedrito le mola empinar el codo y delata su incipiente alcoholismo la ilusión con que destapa la botella (ánfora) esperando encontrar whisky “del que cosechaba Nerón”. Y como nos gusta anotar las citas de personajes populares, ahí está la mención a Kubala y por extensión al Barça en esa denominación de palacio de maharajá, ese "Cankubala" que unifica bruguerescamente Hungría, Cataluña y la India. Tanto para el señor Ibáñez.

Facundo da la vuelta al mundo (agitando los brazos)

Podríamos afirmar, refiriéndonos a todos los individuos, que la situación de hallarse ante un genio que puede concederle a uno lo que desea, debería hacer aflorar su esencia como personaje. Como ya hemos dicho, en muchos casos, la esencia de los personajes bruguera consiste en una frustración, en un deseo insatisfecho. Por tanto, la intervención de un ente maravilloso que posee la facultad de hacer realidad sus deseos debería hacer patente, digamos, el “quid” de la cuestión que habita el interior de cada uno de ellos. Así pasa con Facundo, que es esencialmente un espíritu viajero y por tanto, su afán más íntimo consiste en ser capaz de volar. En coincidencia con Pepe Ko, el deseo de Facundo también persigue una mejora de sus cualidades personales, en este caso, de carácter mágico. La coincidencia con Don Pedrito radica en que su historieta “con genio” se produjo en el mismo ejemplar de Tio Vivo, el ya reseñado número 351. Facundo, que anhela conocer el mundo, y sobre quien mi compañero realizó una sensacional entrada, quiere experimentar la forma que él intuye más directa y vitalista de recorrer el globo: volando como un pájaro. Cuando unos cazadores le disparan en la Albufera de Valencia, pide su segundo deseo (el genio, aplicando una política restrictiva, sólo le ha concedido dos) , cambiando la facultad de volar por la de desplazarse, bajo la superficie del mar, como un pez. Finalmente, Gosset desinfla el lirismo alcanzado con la rigurosa exposición de que lo visto y leído era producto de un simple sueño. Con un epílogo aleccionador, propio de estos casos (semejante al de “El mago de Oz”), en el que se proclama la preferencia por la vida sin sobresaltos de “pies en la tierra”, al lector se le terminan de “cortar las alas” y, sin embargo, se queda, preferentemente, con la creencia de que, si quiera sea en los tebeos, Facundo (y el lector con él) puede volar.

La abuelita Paz (Vázquez, el genio)

El línea directa con la anciana protagonista de la película de Alexander MacKendrick (de la que se realizó un estupendo remake hace un par de años a cargo de los hermanos Coen) “El quinteto de la muerte” (1955), la abuelita Paz (junto con don Polillo, el otro miembro de la pareja de ancianos que Vázquez creó para Gran Pulgarcito en 1969 – a Feliciano ya lo habímos visto efímeramente en Pulgarcito-) se enfrentó sucesivamente con lobos feroces, cacos, hombres lobos, secuestradores, extraterrestres invasores y demás peligros aniquilándolos completamente por el sencillo procedimiento de ignorar por entero la amenaza que suponían. En el caso del genio del bosque (un geniecillo diminuto que se encuentra atrapado no en un botella o en una lámpara mágicas, sino en la forma de un sapo, como si fuera un príncipe encantado), que hemos traído aquí y que se publicó en el Gran Pulgarcito número 20, de fecha 9 de junio de 1969, la abuelita-apisonadora no tiene que vérselas con un representante del gremio del mal, sino con un benefactor (la otra variante de sus antagonistas) pero el resultado es, igualmente, el mismo: su anulación total. Las armas de la ancianita, uno de los personajes más temibles de todo el universo bruguera son la ingenuidad, la inocencia y el candor, elementos los cuales posee en grado superlativo y que llevan a cualquiera, amigo o enemigo, a la desesperación y el crujir de dientes. Una de las cumbres humorísticas de todas la escuela Bruguera.

Nota 1: Para honrar su memoria y porque creó uno de los genios más conocidos internacionalmente, traemos aquí una imagen bajada de internet del trabajo de Alex Toth, un artista de excelsa calidad fallecido a finales del pasado mes de mayo y cuyo trabajo adquirió dimensiones universales aunque nunca gozara de la popularidad que por su pasmosa categoría como dibujante mereciera. Del cómic al dibujo animado, Alex Toth sentó cátedra con la pureza sobrenatural de su lápiz y dejó , para el disfrute del mundo, dibujos tan sensacionales como esta hoja de pruebas del personaje relacionado con el tema de esta entrada, el genio Shazzan, que creó para la justamente famosa productora de cartoons de su país, Hanna Barbera y que ningún telespectador que lo viera aparecer habrá podido olvidar.
Nota 2: en la vida real, este burgomaestre, lo más parecido a un genio de la lámpara de que haya tenido noticia es el estrafalario y bastante patético “Conseguidor” que José María Iñigo incluyó en su programa ómnibus de las tardes de los domingos, “Fantástico”, allá por 1978. En la fotografía (bajada de internet), el actor Julio Riscal, que se enfundaba el penoso disfraz del desafortunado personaje. A juzgar por la muestra (El Conseguidor obsequia a una criaturita con una bolsa de patatas fritas) el nivel de las maravillas obradas por tan fantástico (en coincidencia con el título del programa que lo acogía) personaje era de rango ínfimo.