Un tipo con suerte

El padre de Feliciano

La extrema juventud de Vázquez cuando llegó a Bruguera en 1947 (diecisiete tiernos años) no le permitía, a diferencia de sus colegas de más edad, como Peñarroya, Jorge o Escobar, atesorar intensas experiencias vitales de esas que forman un carácter y conforman el espíritu. Por eso sus vivencias más relevantes se produjeron en medio de su producción artística (que se inició “profesionalmente” a la insólita edad de nueve años, momento en el que publicó su primer dibujo), interfiriendo a menudo en su trabajo como dibujante. Por lo poco que sabe este burgomaestre, el creador de la familia Cebolleta vivió una vida de una intensidad tal que su propia y proverbial capacidad expresiva habría resultado insuficiente para plasmarla en dibujos. Aunque nunca le hizo ascos a intentarlo. Como ya vimos en este weblog, ya en el Can Can número cinco se autodedicaba un episodio de la serie “La historia esa vista por Hollywood”, y en otro Can Can, el número 1 de su segunda etapa (octubre de 1963, casualmente mes y año de nacimiento de este burgomaestre), desgranaba un esclarecedor manual de su arte principal: la morosidad perpetua. De su desvergüenza natural dejó constancia en su serie “Los cuentos del tío Vázquez”, desenvoltura excesiva que le llevó a pasar más de una temporada entre rejas, tal como acaba, por cierto, en la fotonovela "Todo estaba previsto" publicada en el Extra de Verano de Tio Vivo de 1970, de donde hemos entresacado un par de fotografías que ilustran estos párrafos. A este "cerebro del crimen" que planea sus golpes en un típico "terrat" barcelonés en compañía de su joven colega David. Quizá esta forma de entender la vida como algo que se vive “a salto de mata” y un tanto a la deriva, explica su método de trabajo, consistente en poner a sus personajes en medio del curso de los acontecimientos, sin tener una idea previa de cual será el desenlace de la situación propuesta (a menudo, una leve pirueta o un simple juego de palabras), tal como él mismo explica en la entrevista que concedió a Jaume Perich en el DDT 39 (3ª época) de fecha 15 de abril de 1968, dentro de la sección “El mundo de la historieta.Quién es quién”, de la que hemos tomado la autocaricatura que encabeza esta entrada. En la misma entrevista, Manuel Vázquez, expresa por su preferencia por un personaje de entre los suyos, “un tipo al que todo le sale bien”, quizá, según dice, “porque apenas había publicado dos historietas sobre él”. Y es que Vázquez asegura que acaba cansándose de todos sus personajes. Ése del que no había tenido ocasión todavía de hacerlo y de cuyo nombre o no quería o no podía acordarse no era otro que Feliciano.

La prolongada génesis del favorito

El primero atisbo de Feliciano lo encontramos en los primeros momentos del Vázquez en Bruguera, cuando dibuja a Mr. Lucky para El Pulgarcito. El nombre, inequívocamente, hace referencia a la idea de un tipo especialmente afortunado y coincide con exactitud con el título (y apodo del protagonista) de una película de 1943 dirigida por H. C. Potter, con Cary Grant en la cabecera de cartel. La atractiva personalidad del elegante tahúr encarnado por Mr. Grant, así como su estilo de vida, debió impresionar al joven Vázquez. El personaje que crea apropiándose de su nombre, tal como podemos verle en el Pulgarcito 85 (1949), contiene los elementos fundamentales del Feliciano definitivo, es decir, la pajarita y el sombrero canotier. En cuanto a su característica buena suerte, todavía no se vislumbra, pero al menos, la lleva en el nombre. Como este burgomaestre no ha tenido acceso a historietas anteriores de este personaje y no lo ha encontrado en números posteriores de Pulgarcito, no le queda más remedio que conjeturar, y en ese terreno se atreve a afirmar que la historieta en cuestión debe ser de realización anterior, aunque publicada en el año 1949, por el estilo de dibujo, todavía rudimentario. Algunos detalles, como las desmesuradas proporciones de cabeza y pies, algo disneynianas, nos hace inclinarnos por afirmar que se trata de una obra muy primeriza. El primer paso de Feliciano lo da en la piel de este Mr. Lucky con grandes zapatones y con un bigotito partido resultón.

La importancia de un sombrero de paja

No es Mr. Lucky el único personaje de Pulgarcito que se cubre la testa con un alegre sombrero de paja de ancha base y baja copa. Otro hijo de Vázquez, Heliodoro, comparte con él ese tocado en sus primeros tiempos y Carpanta, de Escobar y Casildo Calasparra , de Nadal, optan también por el canotier para abrigarse el cráneo, lo que representa una nueva constatación del concepto, ya repetido en este weblog, de la homogeneidad que caracterizaba este primer periodo de los tebeos Bruguera (a lo que podríamos añadir, de pasada, que tanto Heliodoro, como Casildo, como Calixto, son tres versiones del mismo personaje visto por Vázquez, Nadal y Peñarroya, respectivamente). Como ilustración de la coincidencia sombreril, dispongo aquí al lado tres imágenes de los mencionados personajes, extraídos de los Pulgarcitos número 88 (para la viñeta de Heliodoro, de la historieta “Heliodoro enhebra una aguja” que por cierto, el libro de Antonio Guiral coloca en el número 70) y 90 (para las imágenes de Casildo de la historieta “Víctima del destino” en la que aparece con su encantadora esposa, y la de Carpanta: “Carpanta y el biberón”, en la que le encontramos a punto de sustraerle la botella de leche a un infante de su propio cochecito)

La sombra de Monsieur Chevalier
Si antes vislumbrábamos trazas de la personalidad de Cary Grant prendidas en la inventiva de Vázquez, a través del nombre adjudicado al personaje de Mr. Lucky, no podemos obviar que la figura de Maurice-Edouard Saint-Léon (verdadero nombre de Maurice Chevalier, archipopular cantante y actor francés nacido en 1888, en Ménilmontant y fallecido en París, en 1972) habita en todo aquel que se enfrente al mundo pertrechado con un sombrero canotier y una pajarita. Su personalidad frívola, exultante, socarrona, alegre, pícara, vitalista, dionisíaca, efervescente, exuberante debió conectar necesariamente con la de Vázquez, quien tuvo que conocerle a través del cine. Su imagen, un verdadero icono de la primera mitad del siglo XX se universalizó por medio de películas tales como la que nos sirve para ilustrar estas torpes parrafadas, la titulada “The way to love” (Norman Taurog, 1933), que si bien no se estrenó en España, sí que se conoció a través de las revistas como “Lecturas”, de cuyo número 163 hemos escaneado las fotos. Ese icono, pues, patrimonio universal, proporcionó el vestuario idóneo para alguien a quien la suerte le favorecerá caprichosa y constantemente, ese personaje que Vázquez va formando en su interior desde sus comienzos en 1948 hasta darle forma definitiva en 1969. Y que Chevalier ocupaba algún lugar preeminente en el inconsciente creativo del dibujante da constancia la utilización expresa del nombre del cantante para una de sus creaciones: el burro de la familia Gambérrez, quien, como es lógico, se cubre su testuz con un apropiado sombrero canotier. Véase la muestra, extraída de la historieta publicada en el DDT número 125 (3ª época) de 8 de diciembre de 1969 (reedición de la historieta original, de 1959, probablemente).

Primera intentona

De las “apenas dos historietas” que Vázquez recordaba en su entrevista con Jaume Perich (y que se obvian en el libro de Antoni Guiral), este burgomaestre sólo tiene constancia de una, la que se publicó en el Pulgarcito 1810, de fecha 10 de enero de 1966. Vázquez había creado a Anacleto el año anterior para la misma revista, cuando el precio de ésta había aumentado hasta las cinco pesetas y su nueva propuesta, la del personaje bendecido por una irracional e invariable buena suerte no obtuvo el respaldo suficiente para alcanzar continuidad. Para diferenciarlo gráficamente de su agente secreto, Vázquez le pone un bigotito algo hitleriano (lo que nos trae el recuerdo del figurante que bailaba rock ‘n’ roll en la historieta sobre Elvis Presley que trajimos a este weblog) y , en cambio, una expresión de candoroso despiste. Vestido con sencillez, este Feliciano carece de la suficiencia que caracterizará al Feliciano definitivo, al del Gran Pulgarcito y recibe los dones de la Fortuna con ingenuidad alelada. Cuando, tres años más tarde, Vázquez retoma el personaje, tiene claro que la debilidad de que adolece la primitiva versión debe radicar en su imagen y le dota del atuendo definitivo, mucho más caracterizador.

¿Pero quién es, a fin de cuentas, Feliciano?

Vázquez era un profesional consciente de su oficio. Pero mucho más allá de eso, Vázquez era un creador. Si su admirado Cifré era un gran dibujante, Vázquez unía a esta habilidad un don especial para inventar personalidades que dieran lugar a situaciones cómicas. Sus personajes nacían con frecuencia de un planteamiento que tenía que ver con la naturaleza misma de la profesión de historietista. Así, creaba personajes sobre la base de una premisa dada, sabedor de que la anécdota, la peripecia narrada era lo menos importante. Por otra parte, su ideal de desvergonzado “vivant” le impelía hacia el objetivo utópico de llegar a hacer historietas en las que no tuviera que dibujar absolutamente nada. De ahí que mandara tan frecuentemente a sus personajes al campo y, finalmente, al desierto o a los Polos. Alcanzar el objetivo sin esfuerzo, he aquí una premisa que forma parte de la génesis del personaje. Feliciano es el resultado de un planteamiento apriorístico como lo fue la creación de Ángel Síseñor o del Inspector O’Jal. En el caso de Feliciano, el planteamiento podría formularse mediante una pregunta: Si las historietas en su mayor parte cuentan las historias de personajes a los que el infortunio echa por tierra todos sus esfuerzos, ¿Por qué no hacer una historieta que sea el reverso de la fórmula habitual? Es decir, historietas de un personajes que, SIN HACER NADA, lo consiga todo. Al contrario de lo ya establecido como norma, el Destino actuará en las aventuras de Feliciano a favor del protagonista. Vázquez, como demiurgo omnipotente, dispone los acontecimientos casuales para que beneficien siempre a su héroe. Inicialmente, el humor de la situación radica en que Feliciano no hace NADA para buscar la fortuna. Ésta acude a él con la misma caprichosa constancia con la que, normalmente, suele castigar a la mayoría de los protagonistas de las demás historietas. Ese hado esquivo que frustra implacablemente los anhelos de Carpanta, de Ribogerto Picaporte, de Doña Urraca, se obstina en conceder recompensas y en salvaguardar de toda amenaza al inconsciente Feliciano.
El mecanismo humorístico previamente descrito, dejado así, estaría condenado al fracaso. De manera análoga a como un periódico que sólo diera buenas noticias pronto tendría que cerrar por falta de lectores, al público le carga la inexistencia de víctimas. Es imposible identificarse con alguien al quien TODO le sale bien, sin hacer nada para merecerlo. Vázquez, dominador virtuoso de su arte y talentoso como nadie, desde el principio dota a la serie de antagonistas que padecen las consecuencias de la buena suerte de Feliciano. Así, una sucesión de cacos, mendigos, maleantes y aprovechados en general, sufren los chascos de intentar beneficiarse de la fortuna que sonríe siempre a Feliciano. Esta galería de personajes, prácticamente los mismos que sirven de oponentes de los otros personajes inventados para la flamante “Gran Pulgarcito” (la abuelita Paz y Don Polillo), son los que tienen que cargar con los reveses del Destino y con la tarea de hacer reír al público lector con su desdicha.
Si del planteamiento general de la serie puede afirmarse que supone el reverso de lo habitual, otro tanto se puede aplicar a los distintos resortes argumentales concretos empleados. Así, el aparente éxito que suele acontecer a los tres cuartos de la historieta de un personaje de desarrollo convencional, se ocrresponde en Feliciano con un aparente fracaso que se revela, finalmente, una muestra más de su buena suerte, tal como sucede, sin ir más lejos, en la historieta ya reseñada, del Pulgarcito número 1810.
Difícilmente puede hallarse un dibujante con una facultad equiparable a la de Vázquez para forzar los límites de la verosimilitud hasta tan lejanas cotas, como él lo consigue en su obra en general y en esta serie en particular. Y es que Feliciano es la encarnación de un ideal. Su existencia pretende demostrar que la buena suerte permanente no es una quimera. Si se cree en la existencia de la Suerte (y no me cabe duda de que Vázquez creía en ella), entonces, ¿por qué es tan fácil admitir que sea siempre mala? ¿Por qué no puede ser SIEMPRE buena? A esta pregunta intenta responder Feliciano con su deambular por las viñetas de Gran Pulgarcito y, desde ellas, por nuestros sueños.

Una trayectoria discreta y una restauración

Feliciano no fue ningún éxito. Como no lo fue, tampoco, la revista que lo acogió en su forma definitiva. “Gran Pulgarcito”, como ya hemos dicho antes en este weblog era una propuesta ambiciosa que no alcanzó el objetivo deseado. Bruguera rebajó las pretensiones de un semanario y apostó por las bazas más populares. “Mortadelo” funcionó mucho mejor. Ofreció al público lo que quería y a un precio más asequible. Como ya dijimos a propósito de las criaturas de Raf para esta revista, Vázquez aportó personajes con resabios añejos (dos ancianos y un tipo vestido a la moda de los años veinte) quizá para dar satisfacción a su burlón espíritu de contradicción. Si Bruguera quería modernizarse ofreciendo personajes rejuvenecidos, él optaría por lo opuesto. De los tres, la Abuelita Paz, con diferencia, fue el más logrado y mejor (consiguiendo prolongar su existencia hasta la revista heredera, “Mortadelo”). Ni Feliciano, ni Don Polillo fueron más allá de Gran Pulgarcito. Mientras se mantuvo en activo, el Hombre de la Buena Suerte de Bruguera disfrutó de una existencia plagada de milagros. La Naturaleza, solícita, se desvivió por atender todas sus necesidades, empleando sus fuerzas telúricas en cocinarle instantáneamente un pavo que él no se atrevía a matar, o convirtiendo una ternera viva en un suculento bistec al punto, o en tallarle un cómodo asiento en el interior del tronco de un árbol. Los premios parecen llover a su paso, las fuerza de la gravedad es siempre su aliada y actúa contra cualquiera que se atreva a ponerle en riesgo. Si Feliciano empieza a creer que puede llegar a apetecer algo, ello se apresura a ponerse a su alcance, ya sea un placer del espíritu (como por ejemplo, una edición del Quijote tallada en los bosques) o del cuerpo (las viandas apuntadas antes o puros habanos volanderos que se empeñan en alojarse en sus labios).
El aspecto definitivo que Vázquez decidió que Feliciano presentara es prácticamente coincidente con el de Anacleto, su apuesta más existosa. En la historieta del número 33, que Feliciano la pasa en pijama y, por tanto, no dispone de su indumentaria habitual (su “uniforme de trabajo”), la identificación con Anacleto es total. Podríamos apostar que hasta fuman la misma marca de tabaco.
La galería de “víctimas” de Feliciano, compuesta habitualmente por vagos y maleantes se enriquece con la presencia en varias ocasiones del propio Vázquez, quien parece identificarse empáticamente con ellos (de forma bastante comprensible, por otro lado). Podemos verle, por ejemplo, en las historietas de los número 6 y 32, intentando timar a su criatura, sin ningún éxito, naturalmente.
El caso es que las historietas de Feliciano fueron desapareciendo de la revista. Significativamente, Vázquez hace una historieta en el número 38 en la que deja de dibujar a Feliciano (que no pronuncia ni una palabra en toda la historieta) desde, prácticamente, la mitad de su primera página, centrándose en dibujar los desvelos del caco de turno que pretende atracarle, al que le hace decir “Le estoy cogiendo una rabia loca a ese tipo...”. A partir de los siguientes números, el personaje pasa a las manos de Torá, un profesional capacitado que asumió con bastante dignidad las tareas de Vázquez, haciéndose cargo en numerosas ocasiones tanto de esta serie como de las otras dos suyas que también se podían encontrar en Gran Pulgarcito. Tal como vimos en una entrada anterior, Torá no se abstuvo de comentar sobre el terreno las ausencias del creador de la serie e, incluso, casi se ocupó de clausurarla en el número 46, cuando a Feliciano le suceden una serie de desgracias impropias de su condición y, como explicación, al final se revela que la revista se ha vendido a una multinacional con sede en Ohio que ha decidido que para que su serie tenga éxito, debe virar argumentalmente en dirección opuesta e inscribirse en la corriente habitual del infortunio. Sólo reaparece Feliciano en el número 57, nuevamente según el lápiz de Torá, quien, insistimos, no hace un mal papel, sólo que, naturalmente, no consigue dotar a los personajes de la viveza de la que sólo Vázquez es capaz, ni de esa naturalidad, ni del desparpajo, la confortabilidad con la que los muñecos de Vázquez habitan las viñetas, respiran, se ríen, se enfadan, sueñan, se aburren, se ponen cómodos, se impacientan, se envidian... Torá no lo hizo mal, es sólo que no podía insuflarles aliento vital a los personajes del modo en que Vázquez podía hacerlo. Torá sólo los dibujaba.

En el número 60 de Gran Pulgarcito, de fecha 16 de marzo de 1970 asistimos a la restauración de la historieta del Pulgarcito número 1810. Hábilmente retocado, el Feliciano de 1966 reaparece con el bigote rasurado y con la testa cubierta por el obligado canotier. Bruguera lo aprovecha todo y no tiene ningún escrúpulo en insertar esta historieta en su revista más ambiciosa haciéndola pasar por nueva. La curiosidad es innegable y dice mucho de las prácticas de la empresa editorial, que tanto dinero le hicieron ganar y que, quien sabe si no le hicieron sucumbir, finalmente. Alguna mano anónima sustituyó el rótulo antiguo por el nuevo y, después, pacientemente y provisto de tipex, fue eliminando todo rastro de bigote de la carita de Feliciano y añadiendo el sombrero que había venido luciendo en su nueva andadura. Un final algo desafortunado para tan brillante personaje, el original e inimitado mimado de la suerte, Feliciano.
Nota: las viñetas en color (y la de la inocentada) son de la historieta de Feliciano del almanaque para 1970 de Gran Pulgarcito. También se han utilizado viñetas de los números regulares de esa revista: de los 32 y 33 (bitonos verde) y de los 2, 18 y 20 (bitonos naranja), además de los números mencionados en el texto. Todos ellos publicados en 1969.