Ejemplar

Esta entrada, nacida, como tantas otras, de la casualidad (anda este burgomaestre recopilando “roviras” para un monográfico, ya saben), se llama “Ejemplar”, porque esa es la cualidad más destacada (de entre otras muchas) de esta página del episodio 4º de la aventura del Corsario de Hierro “El baile de Benburry Manor”, contenido en el Mortadelo 187 (publicado en fecha 24 de junio de 1974). Es decir, que es ejemplar en el sentido de que es una parte que puede explicar un Todo, entendiendo como tal el arte de narrar una historia valiéndose de una sucesión de imágenes.

A propósito de la serie de la que está extraída no nos vamos a extender, sino que nos remitimos a entradas anteriores en las que se trató un tanto sobre ella (las tituladas “Genios y geniecillos” y “Un corsario lleno de referencias, a modo de pretexto”). Lo que queremos decir hoy es que honra a Bruguera en particular y al tebeo español en general, la existencia de esta página, que puede mostrarse a todo aquel que quiera saber hasta qué punto un profesional puede dominar su oficio y convertirlo en el ejercicio de un Arte Mayor. Pues de tal modo debe considerarse una exposición semejante de capacidad narrativa y descriptiva sin valerse, como es el caso, de la apoyatura de ningún texto. Contemplando los sensacionales dibujos de Ambrós, no sólo asistimos a unos hechos sino que también comprendemos una situación y podemos establecer una relación con el personaje, en este caso de compasión. Mientras muchos dibujantes a duras penas consiguen desbrozar a trompicones una sucesión de incomprensibles lugares comunes a los que llaman argumento, Miguel Ambrosio Zaragoza (1913 - 1992) consigue transmitir la hondura psicológica, el patetismo de un momento crucial, de una situación límite, sin valerse de más armas que el dominio del dibujo. Sin textos, sin efectos, ni efectismos. Sólo empleando sabiamente el montaje de la secuencia de las imágenes y la maestría absoluta en plasmar las expresiones justas, las acciones precisas. Al enorme mérito contenido en este magnífico logro, quiero subrayar, por añadidura, el hecho de que, siendo Ambrós un dibujante al que se le valora de manera especial por su habilidad para reflejar escenas de acción frenética, llenas de movimiento (sólo equiparables, en todo el cómic mundial, a las de Jack Kirby), toda la página carece prácticamente de acción física.

El personaje al que vemos completamente anonadado en la primera viñeta, con la mirada perdida y el entendimiento colapsado por los negros presagios de un horizonte vital desastroso es un hombre mayor, atrapado en una situación desesperanzadora. Es Darwood, el mayordomo de milady de Pombridge, quien se ve forzado, por las presiones del maligno Lord Benburry que posee en sus manos el destino de su hijo, a asesinarla. No encontrando más salida que cumplir con los designios del diabólico villano, el leal Darwood recurre al alcohol para infundir en su ánimo la resolución que le falta y aferra el hacha para poner fin a la vida de su señora, a la que no sólo debe lealtad sino que también aprecia. A través de las ocho viñetas de que consta la plancha asistimos con emoción creciente al desarrollo de una secuencia de acontecimientos mínimos:

1ª viñeta (plano medio): el fuego crepita en la chimenea, sobre ella, un reloj señala el paso inexorable del tiempo. Terriblemente grávido, con el labio inferior colgante y los ojos vacíos de mirada, Darwood parece tratar de separar su consciencia de la tarea que debe realizar su cuerpo.

2ª viñeta: (plano de detalle): dos manos ocupadas en escanciar licor en una copa. En segundo término se aprecia el mueble del que ha salido la botella.

3ª viñeta (primer plano): Darwood bebe el contenido de la copa, apurándolo.

4ª viñeta (plano medio): El mayordomo abre un cajón de una alacena o mueble similar. Darwood se apoya con el brazo izquierdo en la superficie del mueble, lo que revela su fatiga, su edad y el peso del cajón.

5ª viñeta (plano de detalle): manos del personaje. La izquierda, todavía apoyada, ahora en el canto del mueble; la derecha ase un hacha que extrae del cajón.

6ª viñeta (plano medio): milady de Pombridge descansa en su habitación en una cama con dosel. Duerme, como es lógico, totalmente desprevenida.

7ª viñeta: (plano medio): se entreabre la puerta del dormitorio de milady de Pombridge. Una negra silueta se adivina detrás. Saliendo de las sombras, una mano separa las hojas de la puerta de la habitación.

8ª viñeta (plano de detalle): en primer término, las manos de Darwood, quien sostiene en la diestra el arma homicida. En segundo término puede verse, justo bajo el filo del hacha, a la futura víctima.

Hoy, que en incontables ocasiones (y con el beneplácito general de público y crítica) se reduce el terrible acto de quitarle la vida a una persona a una charada estúpida contada por un idiota (véase, por ejemplo, “Deathproof” –Quentin Tarantino, 2007-), sin más exigencia que la frívola pirueta técnica o la coartada pseudocultural de la referencia erudita, a este burgomaestre le parece especialmente interesante detenerse a considerar el valor del trabajo de un artista sensible como Ambrós, honrado como Ambrós, grande como Ambrós, capaz de comunicar al lector el insondable abismo que se abre ante el horrendo acto del asesinato, el peso que el Destino puede hacer recaer en los hombros de un desdichado, el peligro que puede acechar incluso allí donde nos sentimos más seguros. Y todo eso, sin palabras. En ocho viñetas que sólo incluyen dos onomatopeyas: “¡Crec!” y “¡Crrrieeec!”.

PD: Dotado de una honradez y una bonhomía muy cálidas, propias de los pioneros, en un registro humano que a este burgomaestre le recuerda caracteres fordianos (de “lacónico y poco comunicativo”, se le ha descrito), Miguel Ambrosio Zaragoza dejó dichas algunas declaraciones que bien puede ser oportuno traer aquí:

“Mire, Mora, yo, lo que no me dan de buen grado, nunca lo pido” – a Víctor Mora, a propósito de los derechos sobre el Capitán Trueno. Y eso lo decía alguien que, gráficamente, tenía “hecho” al famoso héroe meses antes de que viera la luz (véase al respecto, la entrada de este weblog “¡En guardia!”, en la que se ve que Ambrós tenía un Capitán Trueno diseñado, al que disfrazó de D’Artagnan).

“Nunca me gustó copiar o imitar a nadie, fíjese que las modas pasan y sólo la esencia permanece” – a Juan Ramis Masiá. Y tanto que permanece.

Son frases que revelan una calidad humana y una honradez artística que explican en gran medida la altura de su obra. La primera está tomada del tomo “El gran libro de El Capitán Trueno”, de Armonía Rodríguez (Ediciones B, 2006) y la segunda del volumen II de la colección de Ediciones B “El Capitán Trueno” (1994).

PD2: No quiero ser acusado de obviar la valía de Víctor Mora como guionista. Si no he hablado de él en este caso es porque no reconozco su huella en esta página. Tengo la certidumbre (tal vez equivocada, como tantas) de que suyo es el argumento, pero también de que la narración, esta narración en imágenes que ha motivado esta entrada, debió nacer del dibujante y no del inventor de la trama. Eso.