Peña, el hincha

Con Peña, el fútbol se plasma en toda su brutalidad de liga regional. En Peña, el fútbol es el partido de solteros contra casados, de pedruscos contra meniscos, de entrada guarra y de árbitro apaleado. Peñarroya dibuja "Pepe el hincha" como otros hacen aguafuertes de la España taurófila y de la España de las brujas de inquisición y aquelarre. Y todos aciertan, porque todos hablan de lo mismo, de una España de zancadillas que se quiere más de coros y danzas regionales que de culturas nacionales.
Leyendo a "Pepe el hincha" uno se da cuenda de que España es un país de divisiones (de segunda y de tercera) donde la cuestión social se dirime entre solteros y casados, y que si los aficionados al deporte se fuman un veguero es porque necesitan antes sentirse jefes que héroes. Claro, España es sobre todo un país de jefes, en la que el heroísmo es una cuestión de Estado. Pero, a lo nuestro. Peña dibuja la España del fútbol, y de lo que está hablando es de la España de los subordinados. La verdad es que para Jefe, ya hay uno. España es un país subordinado, por supuesto, con un solo Jefe, que ha sido jefe de los insubordinados. No es un país de ciudadanos, desde luego, pues la dictadura del Jefe se encarga de impedirlo; y ni siquiera es un país de súbditos, la España de todos esos años es, no hay vuelta de hoja un país de mandados, de subordinación. En Peña, el partido más importante es el partido de Navidad, no por cosa de religión y villancicos, sino porque en la España permitida todo va a pasar dentro del marco del trabajo, de la oficina, por ejemplo. "Ahora verán esos señoritos de la oficina cómo las gastamos los del almacén", escribe Peñarroya en un bocadillo, y así hace su lucha de clases, que se reduce a una lucha de batas y de corbatas. España, después de la guerra, se convierte en un país de oficinistas y de mozos almacén que se miran con resentimiento de horas extraordinarias, y que se dan puntapiés a la primera de cambio, porque ahora los tiros sólo va a darlos la Guardia Civil. Peñarroya dibuja un oficinista con bufanda y sombrero, que a los golazos les llama "fusilamientos"; porque el fusilamiento sigue siendo el deporte nacional y, bien mirado, hasta la fiesta nacional. "Pepe el hincha" es el español que se desvive por el fútbol, y es en último extremo el español que se desvive, pues la única alternativa que le queda es ser el español que se desmuere, y la verdad es que para políticas y literaturas...
En "Pepe el hincha" el autocar es a la vida cotidiana lo que el utilitario es a la familia Ulises. Hay dos Españas, desde luego: la que los domingos va en turismo y la que los domingos va en autocar, la familiar y la de los hombres solos, la doméstica y la militar. Pero la militar tampoco está para muchos trotes. Cuando Peña dibuja un futbolista en el fondo de una viñeta, lo pone echando el bofe, porque el fútbol, en realidad, es el "A bout de souffle" del español.
Claro, tratándose de Peña, todo esto va a acabar en mujer. Al regresar a su casa después de un partido, Pepe el hincha se encuentra con que está casado con una doña Benita, o así, como todos los españoles, y eso es lo único que no le hace más provinciano, sino más internacional; pues uno en seguida se da cuenta de que en doña Benita lo que hay es un erotismo conyugal a lo Betty Mármol. Si hay algo que salva a la España de Peñarroya del ocaso, es la mujer Peña. En Pepe el hincha, sin ir más lejos, lo importante no es el fútbol, ni la oficina, ni los amigos de la oficina, sino esa falda tramada de la mujer que dice que espera en casa.
(Ah, Peñarroya se autorretrata a la puerta del estadio del F.C. Pedrusco en una historieta de "Pepe el hincha" publicada en el Almanaque para 1969 de Tío Vivo; las viñetas del autocar del Pedrusco y del futbolista burro de Cantalapiedra haciendo el molinete con un jugador del Pedrusco proceden de una historieta de "Pepe el hincha" aparecida en el Almanaque para 1971 de Tío Vivo; la viñeta de Pepe el hincha, su mujer y el hijo de ambos pertece a la historoeta "La gran victoria", aparecida en el Almanaque para 1975 de Tío Vivo, y el jugador que echa el bofe se entrenaba en una historieta de "Pepe el hincha" sacada del Extra de Verano del Tío Vivo de 1970 (año XIII, época 2ª, fecha 6 de julio del año citado. Mmm... otro día hablaremos de la raya discontínua en Peña, ahora vamos a tomarnos un transparente, burbujeante gin tonic.)